В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, тринадцатилетняя Катя зимой 2004-го находит в колодце ржавый футляр с письмами на венгерском. Чернила расплылись от времени, но подписи — одни и те же имена, повторяющиеся как узор на замёрзшем окне. Её отец, обычно разговорчивый тракторист, вдруг твердит, что «рыть в прошлом — будить медведей из спячки». А соседи, замечая Катю у архивов сельсовета, начинают «забывать» продукты на пороге их избы — словно откупаются от вопросов. Чем упорнее
В развалинах приграничного городка, где ржавые танки обрастают чертополохом, бывший снайпер Игнат выменивает патроны на бутылки самогона. Его руки помнят вес винтовки, но теперь он чинит радиоприёмники, чтобы заглушить голоса в голове. Всё меняется, когда в барак вкатывается граната-недомерок — игрушка местного мальчишки, нацарапанная знакомым почерком: три буквы, которые Игнат клялся забыть. Рыская по подвалам, где стены шепчут сводки 40-х, он натыкается на цепь шифров — не азбукой Морзе, а
В деревне, где рассветы вязнут в болотной тине, а избы стоят на курьих ножках из ржавых труб, пятнадцатилетняя Соня находит в колодце зеркало, в котором её отражение моргает с опозданием на секунду. Оно знает, куда пропал брат — но отвечает только вопросами (*«Что тяжелее: ложь или замок без ключа?»*), а по ночам царапает стеклом по подоконнику, требуя плату за подсказки: смех младшей сестры, запах бабушкиных пирогов, синеву из глаз. Чем упорнее Соня вглядывается в глубь, тем чаще ловит на себе
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
Рельсы счастья (2006) В глухой деревне, где ржавые рельсы упираются в тайгу, шестнадцатилетняя Лиза каждое утро слышит гудок поезда, которого нет на картах. Её отец, путевой обходчик, исчез, оставив лишь фонарь с треснувшим стеклом и ключ от заброшенной водонапорной башни. Там, среди паутины и масляных луж, она находит записи: цифры, шифрованные даты, обрывки писем на японском. Чем больше Лиза расшифровывает, тем чаще соседи, обычно сплетничающие у колодца, замолкают при её подходе, а старики
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В подземном бункере 1970-х, где стены пропитаны запахом машинного масла и страха, молодой физик Виктор получает задание: следить за «экспериментом», о котором никто не говорит вслух. Каждую ночь в лаборатории мигает аварийная лампа — красный свет режет тьму, как рану, — но коллеги делают вид, что не замечают. Их руки дрожат, заполняя журналы, а в столовой разговоры обрываются на полуслове, будто воздух высасывает невидимый насос. Виктора гложет не столько любопытство, сколько страх повторить
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а чайки спят с открытыми глазами, тридцатилетний Сергей приезжает на похороны отца — рыбака, который десять лет назад бросил сети и замолчал навсегда. В старом сундуке, пропитанном солью и дегтем, он находит конверт с билетом в никуда: на рассвете 12 ноября 1992 года его отец купил место на паром, который так и не отплыл. Городок дышит настороженно: продавщица в лавке крестится, увидев фамилию Сергея в газете, а в ржавом почтовом ящике
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2008-07-23
- Качество: DVDRip
В заброшенной метеостанции за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, метеоролог Игорь находит в расщелине льда ящик с плёнками 50-х годов. Кадры — не пейзажи, а лица: десятки людей, смотрящих в объектив так, будто за ним маячит смерть. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор — год назад здесь бесследно исчез его напарник. Теперь аномалии в данных: температура падает там, где не должно быть льда, а радио ловит шумы, похожие на стук костяных пальцев по стеклу. Местные оленеводы
Текст для друга: В глухом пригороде, где улицы заканчиваются ржавыми указателями, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной школы зеркало, затянутое инеем — даже в августе. На стекле — царапины, будто кто-то выводил имя: *Мэри*. Городок шепчет, что её дух просыпается, если трижды крикнуть в темноте, но Лиза не верит в сказки... пока не исчезает её сестра, оставив лишь записку: *«Она взяла то, что я ей должна»*. Чем чаще Лиза ищет ответы в архивах и подвалах, тем сильнее зеркала в её
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-03-16
- Качество: DVDRip
«Представь: засыпанный пеплом уральский городок, где часы на вокзале застыли в 1986-м. Сергей Ермолов возвращается после двадцати лет молчания, получив конверт с ключом и фото матери, которую считал умершей. Вместо ответов — заброшенная типография с архивами, где каждая газета замалкивает один и тот же день: аварию на местном заводе. Но попытки Сергея оживить память городка будят странное: полустёртые следы на плёнках проявок, соседи, внезапно вспоминающие глухоту, а в телефонной будке у
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2008-12-10
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 90-х. Заброшенная деревня, где даже ветер будто шепчет на забытом языке. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обветренными щеками и упрямым взглядом, находит в сарае, пропитанном запахом ржавых гвоздей, потёртый дневник. Его страницы, пахнущие бензином и полынью, ведут к карте, начертанной чьей-то дрожащей рукой — будто автор боялся, что чернила высохнут раньше, чем правда. Его отец исчез пять лет назад, оставив лишь намёк на сделку с местными рыбаками. Но карта указывает не на реку,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-02-02
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2009. Город, затянутый в смог осенних дождей, словно в грязный полиэтилен. Андрей Кольцов, спецкор с лицом, на котором давно не гаснут тени бессонных ночей, рыщет по архивам редакции — пахнет пылью, старыми чернилами и чьей-то тревогой. Его подстегивает не громкое дело, а тихий звонок: голос в трубке, прерванный на полуслове, упоминание цифр — суммы, которая всплывает в отчете о ремонте детской больницы. Но в этом городе правда обрастает ржавчиной быстрее, чем железо. Чем ближе
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2009-03-07
- Качество: SATRip
В глухой уральской деревушке, где время будто застряло в межсезонье, вечно пьяный механик Гриша натыкается на ржавый сейф в брюхе развалившегося трактора. Вместо денег — потрёпанная тетрадь с расчётами: кто-то десятилетия назад пытался вывести формулу «идеальной водки», способной растопить лёд даже в душах здешних угрюмых старожилов. Но деревня живёт по своим законам: каждое воскресенье — тихий час, а все секреты к полудню должны быть припрятаны в погреба, как банки с огурцами. Гриша, чьи руки