- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: IPTV
В сибирской пятиэтажке 90-х, где покойников провожают не в подвал, а на второй этаж, шестнадцатилетний Алёша находит в стене разобранного лифта свёрток: фотоплёнку, ключ от заколоченной котельной и письмо, подписанное почерком его пропавшего отца. Мать твердит, что тот «сбежал с цыганкой», но замшелые страницы местной газеты в квартире пахнут бензином и полынью — точно как его куртка в день исчезновения. Соседи, обычно сплетничающие у парадной, замолкают, стоит Алёше заговорить о котельной.
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-советски, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник отца — того самого, что исчез десять лет назад, обронив лишь ключ с выцарапанным номером *«47»*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта к бункеру, который вроде бы снесли ещё при Брежневе. Но соседи, едва заслышав про *«объект»*, внезапно вспоминают про невыключенный самовар или глухоту прадеда. Алёшина мать крестится, когда он спрашивает про
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а воздух пропитан запахом дизеля и прошлогодней полыни, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, замшелые от времени, испещрены цифрами и схемами, а между строк — следы крови и фамилия человека, исчезнувшего десятилетия назад. Но деревня, где каждый двор связан невидимыми нитями молчания, не спешит отвечать на вопросы. Даже отец Алёши, смотритель заброшенного рудника, стискивает
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Качество: BDRip
В разбитом пригороде 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с ящиками пустых бутылок из-под водки, бизнесмен Фома ворочает чемоданы с долларами и гремит цепями от подвесного моста на шее. Его мир — это сделки в прокуренных подвалах, где рукопожатия крепче контрактов, а каждый шаг пахнет машинным маслом и перегаром. Но когда старый знакомый, лицо которого Фома не видел со времён армейской службы, подбрасывает ему конверт с фотографией заброшенного завода и шепчет: *«Тут пахнет миллионом… если не
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Качество: DVDRip
«Желание любви (1993)» В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, а туман съедает грани между прошлым и настоящим, Лида — библиотекарь с руками в чернильных пятнах — находит меж страниц ветхого тома фотографию: на ней её мать, чужая, смеющаяся, с мужчиной, чье лицо зачёркнуто крестом. Письма, спрятанные под половицей в доме детства, пахнут солью и лекарствами, а фразы в них обрываются, будто ножницами. Её расследование — не поиск правды, а бегство от тишины, что
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где время застряло меж развалин совхоза и пустых магазинов, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо ожидаемых стихов — карта с крестом у старого аэродрома, который давно съели крапива и слухи. Не сокровища ищет парень, а правду о отце, исчезнувшем в метельную ночь с чемоданом киноплёнок. Деревня молчит, будто связана невидимой проволокой: бабка-соседка крестится, увидев Алёшины
В заснеженном Томске конца XIX века юнкер Андрей, смычок в руках и тоска в груди, каждый вечер тайком настраивает рояль в казарме, будто пытаясь выстругать из нот побег из казарменной строги. Его жизнь — это парадный шаг под свист метели, пока в город не врывается американец в кринолине, чьи перчатки пахнут парижскими духами и ложью. Её просьба о помощи с «механическим чудом» для царя — лишь верхний слой матрёшки, где внизу скрипят шестерёнки заговора. Чем ближе Андрей к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Качество: DVDRip
В лесах под Москвой, где туман цепляется за сосны как старая обида, Юрий, князь с руками в шрамах от меча и чернил, ищет не славу, а правду. Его город — грудой срубов да шепотов за спиной — тонет в сплетнях о проклятом колодце, где исчезли те, кто рыл его по приказу отца. Не корона манит его, а письма на бересте, пахнущие дымом и медвяным ядом: *«Твой престол построен на костях, что шевелятся под снегом»*. С каждым шагом по чащобе, где волки воют на лад монастырских колоколов, князь понимает:
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: DVDRip
В пыльном провинциальном городке, где трамваи скрипят как старые качели, рыжий дракончик в клетчатом шарфике развозит почту на скрипучем велосипеде. Дракоша не помнит, откуда взялся его амулет с треснувшим камнем, но именно он заставляет фонари мигать странным зелёным светом, когда дракончик нервничает. Его будни — это клубы пара из люков, соседские коты, требующие уважения, и таинственные письма без обратного адреса, пахнущие жжёной вишней. Всё меняется, когда исчезает голос городских часов.
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где время будто застряло в ржавых гвоздях покосившихся заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, скрывают карту с отметками у края тайги — там, где по легендам «земля дышит сквозь снег». Но деревня, привыкшая к тишине, вцепляется в свои секреты когтями: чем упорнее Алёша ищет ответы, тем чаще соседи заговаривают о «проклятом месте», а старики крестятся, отводя взгляд. Его
Сибирь, 1940-е. Девочка с ледяным именем — Сирочка — вырезает ножиком метки на соснах, чтобы не потеряться в бескрайней тайге. Её мир — это снег, скрипящий под валенками, как костяшка в старой замшевой рукавице, да бесконечные письма отцу, которые возвращаются нераспечатанными. Но однажды в доме лесника, где она живёт, появляется чужой чемодан: кожа потрескалась, ремни стянуты намертво, а под замком шелестит конверт с её именем — тем самым, которое все в деревне произносят шёпотом. Сирочка
«Представь захолустный городок, где время застряло между ржавым автобусом и выцветшей рекламой 90-х. Здесь живет Виктор — вечный «почти»: почти спортсмен, почти предприниматель, почти герой. Его мир пахнет затхлостью пустого бара и дешевым лаком для ногтей от бывшей, что сбежала с музыкантом. Но всё меняет коробка из-под обуви, найденная на помойке за закусочной: внутри — ключи от неизвестного сейфа, пачка писем на венгерском и фото, где он, семилетний, смеётся с незнакомцем в военной форме.