- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: DVB
Ленинград, 1963-й. Инженер Виктор, чьи пальцы вечно пахнут машинным маслом и типографской краской, обнаруживает в чертежах секретного завода повторяющуюся погрешность — крошечный, словно иглой проколотый, изъян. Вместо отчетов он теперь роется в архивах, где под слоем пыли скрыты письма с грифом «несущественно»: кто-то десятилетиями стирал одинаковые фамилии из документов. Его подозрения обрастают плотью, когда на собрании коллега, обычно бойкий оратор, вдруг замолкает, услышав цифру из
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Качество: DVDRip
1984 год. Заброшенный шахтерский поселок под Норильском, где снег даже весной припудривает ржавые вагонетки, будто стыдится черноты под ними. Молодой инженер Максим приезжает «оживлять» закрытую шахту — и находит в архиве чертежи с кроваво-красными пометками: *«Не копать глубже»*. Официальные отчеты врут о запасах угля, а в конторке начальника пахнет металлом и старым страхом — как в детстве, когда его отец, работавший здесь, исчез после взрыва. Местные шепчутся о «проклятом пласте», но отводят
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 1987-12-20
- Качество: DVB
В раскалённых песках афганского плато, 1987. Старлей Егоров, с лицом, обветренным как старый компас, находит в разбитом душманском джипе не карту, а чужой жетон — с номером *его* части. Рутина «зачистки» треснула, как пересохшая глина: почему командир приказывает молчать, а новобранец бормочет о «сгоревших» в архивах документах? Здесь каждый шаг в сторону — предательство. Радисты глушат эфир статикой, паёк пахнет порохом вместо тушёнки, а в щели между скал ветер заносит обрывки фраз на
Ангел мести (2024) На краю света, где волны Аляски бьются о скалы, бывший снайпер Лира возвращается в заброшенный портовый городок — не чтобы исцелиться, а чтобы найти брата, чьё письмо пришло спустя десять лет молчания. Конверт пахнет морской солью и гарью, а внутри — карта, выжженная на коже оленя, с меткой у старого маяка. Его ржавые шестерни скрипят, как голоса призраков, но под плитами пола Лира находит не дневник, а сейф с чужими паспортами и фото себя, сделанное за день до её рождения…
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 90-е. Зима выедает краски из стен бараков, а шестнадцатилетний Витя — из собственных кулаков. Он бьет грушу в полуразрушенном спортзале, где потолок провалился под тяжестью снега. Его отец, бывший боксер, теперь топит горе в водке и старых газетах с собственными фото. Витя ненавидит запах махорки и то, как цифры на весах дрожат перед соревнованиями: недобор, снова недобор. Однажды в подвале школы он находит ржавый медальон с выцарапанным чужим именем — и следы чьей-то крови на стене.
- Год выпуска: 1959
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1959-10-19
- Качество: DVB
В послевоенном городке, где руины домов ещё дышат пеплом, четырнадцатилетняя Вера из интерната для сирот находит в развалинах школы потрёпанный конверт с детским почерком — письмом, адресованным «тому, кто выживет». Её мир — это коридоры с линолеумом, пахнущим лекарствами, и окна, заклеенные газетами вместо штор. Но строки о «прянике, спрятанном под кирпичом у вокзала» заставляют её нарушить правила: дети здесь не ищут прошлого, им велено строить будущее. Однако чем упорнее Вера расшифровывает
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли на берегу похожи на скелеты гигантов, Лёна возвращается после десяти лет молчания — хоронить сестру, Любовь. Но гроб пуст, а в кармане старого плаща сестры она находит ключ от маяка, который взорвали ещё в их детстве. Посёлок, словно рана, затянутая плёнкой, шепчет: «Не копай» — соседи крестятся, увидев Лёну, а в школьных журналах напротив имени Любы десятилетиями стоит чернильная клякса. Чем больше Лёна ищет ответы, тем явственнее
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1975-09-08
- Качество: SATRip
В затерянном советском посёлке-призраке, где снег даже весной хрустит как стекло, радистка Вера ловит в эфире странный сигнал: чей-то голос, искрящийся помехами, называет её имя и дату, совпадающую с днём исчезновения отца. Всё, что у неё есть — потёртый раритетный приёмник, пачка писем с загадочными пометками на полях да упрямство, с которым она годами всматривается в белые пятна военных архивов. Но этот сигнал — не фантом. Он ведёт к заброшенным шахтам за посёлком, где в ржавых вагонетках
На краю земли, где ветер рвет слова из глотки, а волны дробят мысли в солёную пыль, маячница Надежда вяжет свитера из овечьей шерсти и слушает эфир рации — её единственный мост к миру. 1983-й, но здесь время застыло, как ржавый якорь в скалах. Пока однажды утром она не находит в рыбацкой сети не письмо в бутылке, а потёртый блокнот с координатами, где вместо цифр — стихи Бродского, а вместо подписи — метка, совпадающая с её татуировкой на запястье. Её будни трещат по швам: сигнальные огни маяка
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1981-02-16
- Качество: DVDRip
В закрытом городке за колючей проволокой, где снег даже весной хрустит как пепел, инженер-связист Марк настраивает рации на частоты, которых нет в logs. 1980-й. Здесь время отстаёт на десятилетия, а в радиоэфире — голоса, прерванные в середине слова. Когда исчезает техник, оставивший в аппаратной фото с цифрами, выжженными на руке, Марк понимает: шифры из учебников не помогут. Каждый ответный сигнал из глуши стучит в такт его старой травме — взрыву на полигоне, который он должен был