Бойцовский срыв (1 сезон)

Сибирь, 90-е. Зима выедает краски из стен бараков, а шестнадцатилетний Витя — из собственных кулаков. Он бьет грушу в полуразрушенном спортзале, где потолок провалился под тяжестью снега. Его отец, бывший боксер, теперь топит горе в водке и старых газетах с собственными фото. Витя ненавидит запах махорки и то, как цифры на весах дрожат перед соревнованиями: недобор, снова недобор.

Однажды в подвале школы он находит ржавый медальон с выцарапанным чужим именем — и следы чьей-то крови на стене. Расспросы превращают друзей в тени: старики крестятся, одноклассники исчезают с уроков, а тренер вдруг требует «не рыть». Даже груша теперь звучит иначе — будто под кожей скрипит песок.

Чем яростнее Витя ищет ответы, тем чаще ловит себя на мысли: а вдруг его удары — не столько сила, сколько страх стать тем, кто сломался? За каждым углом — шепот о «пропавших пацанах», а в кармане — медальон, холодный как ствол. Сможет ли он разжать кулаки, чтобы схватиться за правду, или кровь на стенах давно предрекла его выбор?

*P.S. Воздух здесь густой от печного дыма, а снег хрустит, словно кости.*