- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2004-08-26
- Качество: DVDRip
Середина 90-х. Заброшенный приморский посёлок, где волны точат бетонные пирсы, а в ржавых ларьках до сих пор продают газировку «Буратино». Здесь живёт Лера — шестнадцатилетняя девчонка с фотоаппаратом «Зенит», который ей оставил отец-рыбак, исчезнувший в тумане три года назад. Она снимает руины маяка, но вместо снимков на плёнке проявляются чужие лица: старухи в платках, мужчина с шрамом в форме якоря... А однажды в кадре возникает он сам — отец, стоящий у двери подземного бункера, о котором в
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Лида возвращается после смерти матери — и находит в её мастерской стеклянный флакон с запиской: «Они не простят, что я тебя спасла». Городок, застывший меж штормов и суеверий, хранит ритуалы: не смотреть на маяк в полнолуние, не задавать вопросов о пропавших рыбаках. Но следы ведут Лиду к женщине в чёрном, чья тень крадется за ней по мокрым камням набережной — и к детским воспоминаниям, где мать говорила с прибоем на языке, которого нет в
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Качество: DVDRip
В занесённой снегом военной части где-то за Уралом капитан Ермолов, с лицом, будто высеченным из гранита, находит в архиве папку с письмами. Конверты пахнут порохом и пылью, а печати трескаются под пальцами, словно спеша раскрыть секрет, похороненный двадцать лет назад. Его подгоняет не жажда правды, а тихий стыд: в одном из писем — фамилия отца, выведенная дрожащей рукой. Но в части, где братство ценится выше истины, каждая находка обрастает ледяным молчанием. Сослуживцы внезапно вспоминают о
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:30
- Премьера (Мир): 2006-06-15
- Качество: DVDRip
«Представь тихий дом на краю городка, где воскресные пироги пахнут корицей и недоверием. 2005 год. Пастор Эрик, чьи проповеди мягче старой кожи на его библии, каждое утро застёгивает воротничок, будто доспехи. Его семья — семь человек под одной крышей, где подростковые амбиции шипят, как сковорода, а младшая дочь разрисовывает стены цитатами из Псалмов. Но тишина здесь — обман. Старший сын, ловящий мяч и косые взгляды, прячет под кроватью журнал с вырванными страницами. Средняя дочь, мечтающая
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов свистят на ветру, двадцатилетний Сергей-механик с руками в масляных пятнах и тенью отца-шофера, погибшего при странных обстоятельствах, находит в бункере автобазы старую «Волгу» с пулевой дырой в лобовом стекле. Машина не заводится десятилетиями, но когда Сергей касается руля — радио вдруг хрипит маршем 80-х, а в зеркале мелькает чья-то спина. Городок, словно сговорившись, твердит: «Сдай на металлолом», но в гараже по ночам кто-то
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Качество: DVDRip
В заброшенном парке аттракционов, где ржавые «ракеты» давно вросли в землю, а билетные кассы заросли крапивой, шестнадцатилетняя Катя находит ключ от старого ларька с надписью «Комната смеха». Это 2000-е, но здесь время застыло, как жевательная резинка на советской плитке: в карманах — мобильники, а в воздухе — тягучий запах гниющей истории. Её мать, бывшая администраторка парка, запирает шкаф с фотоальбомами на замок, но каждую ночь всхлипывает во сне, будто отматывает плёнку обратно. Карта,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
«Представь промозглый уральский городок, где ржавые корпуса заброшенной фабрики гнутся под ветром, будто шепчут проклятия. 2006 год. Лида, с лицом, застывшим между болью и упрямством, возвращается после похорон матери. В пыльном сундуке, под грузом газет с заголовками эпохи перестройки, она находит пачку писем, перевязанных чёрной лентой. Чернила расплылись, словно страницы плакали — каждая строчка о «долге», который свел в могилу её бабку, тётку, а теперь и мать. Местные, с их привычкой
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 2008-01-22
- Качество: DVDRip
На краю уральского посёлка, где река вмерзает в камень, Лиза возвращается после десяти лет молчания — не хоронить мать, а развязать узлы её исчезновения. В доме, пахнущем затхлой восковой свечой и старыми яблоками, она находит коробку с билетами в кинотеатры 70-х: каждый отмечен дрожащим крестиком, как метка на карте сокровищ, которых нет. Её толкает не любопытство, а тихий гнев — мать говорила с фотографиями, а не с дочерью, оставляя в воздухе шепот «прости» перед тем, как раствориться в
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2007-11-18
- Качество: DVDRip
В промозглом питерском коммуналке, где стены помнят шепот перестроечных надежд, 17-летняя Катя находит за батареей пожелтевший снимок: её соседка-отшельница обнимает мужчину в форме афганца — 1984. На обороте — «Спасибо за любовь» почерком, как у её покойного отца. Но отец в Афгане не был. Листает архивные папки, пахнущие грифельной пылью и старым страхом. Пенсионеры во дворе замолкают, едва она приближается; бывший полковник «нечаянно» проливает чай на её записи. А ночью скрипит дверь в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2008-12-08
- Качество: DVDRip
В затерянной заставе, где снег слепит даже ночью, молодой связист Жилин ловит в эфире странный сигнал: не азбукой Морзе, а детской считалкой, которую знал только его пропавший брат. Десять лет тишины — и вот голос из ниоткуда, будто тайга сама зашептала. Но командир глух к его догадкам, сослуживцы шутят о «морозных галлюцинациях», а в казарме вдруг исчезают личные дела — все, кроме его. Чем упорнее Жилин роет, тем чаще патрули натыкаются на следы, обрывающиеся у обрыва, будто кто-то парит над
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2008-10-09
- Качество: BDRip
Петербург, 1916. Ледяной ветер с Невы рвёт афиши с лозунгами о «новом мире», а в кабинете адмирала Колчака пахнет морем, порохом и чернилами из неотправленных писем. Он — осколок империи, который даже любовь к Анне (его тихая гавань в шторме) прячет за прямым станом мундира. Но когда революция раскалывает страну на «до» и «после», ему приходится стать не стратегом на карте, а пешкой в игре, где союзники шепчутся за спиной, а приказы тонут в грохоте пушек. Чем упорнее он пытается спасти честь —
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2008-10-30
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском городке, где снег даже весной хрустит как костяшка домино, Лида — библиотекарь с руками в чернильных пятнах — натыкается на письма, зашитые в подкладку дедовского тулупа. Желтые конверты пахнут ладаном и порохом, а в них — признания в любви к женщине, чье имя стерли со всех фотографий. Чтобы собрать мозаику прошлого, ей придется рыскать в подвалах сгоревшего архива, где тени сталинских репрессий все еще шепчутся сквозь щели. Но чем яснее становятся контуры правды, тем