- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-04-22
- Качество: WEB-DL
На окраине вымирающего посёлка, где снег даже весной хрустит как стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый чемодан. Внутри — фотографии незнакомой женщины в чёрном платье и ключ с выцарапанным словом «Сойка». Но в посёлке никто не помнит ни домов с таким названием, ни людей на снимках — только старик-кочегар бормочет про «тех, кого ветер стёр», а по ночам за последним фонарём скрипят ставни невидимого дома. Лиза идёт против тихого закона этих мест: не задавать вопросов. Каждый шаг
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2018-05-28
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где электричество капризничает чаще, чем трактора, шестнадцатилетний Алёша разбирает завалы в бабушкином сарае. Под ржавой бочкой — потёртый дневник 50-х годов: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с пометкой *«здесь она ждёт»*. Не *она* — соседка-пенсионерка, увидев листок, вдруг хватается за сердце и шепчет: «Сожги, пока не поздно». Но поздно уже — на следующий день исчезает учитель истории, единственный, кто здоровался с Алёшей после
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-10-07
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, шестнадцатилетняя Лика находит в треснувшем маяке стеклянный флакон — внутри спит свёрнутая в спираль фотоплёнка. Снимки показывают её мать молодой, рядом с незнакомцем в военной форме, а на обороте — координаты и дату: *завтра*. Но мать, которая десять лет не говорит ни слова, вдруг рвёт плёнку и шепчет: *«Они не простят»*. Лика копит обрывки: старики на рынке крестятся при её вопросе о маяке, в школе исчезает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2017-10-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие леса Карелии, осень 1997-го. Лера, бывшая медсестра с обожжёнными ладонями и привычкой считать шаги, возвращается в посёлок, где десять лет назад бесследно растворилась её сестра. Но вместо ответов — пустой дом, заколоченный почтовый ящик с чужими письмами и озёрная вода, которая на рассвете отливает ртутью. Местные шепчут про «тихий ветер», уносящий голоса, а старики крестятся, заслышав лай Лериной собаки — будто он будит что-то под чёрными корнями сосен. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-11-19
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые вышки сотовой связи торчат, как кресты на забытых могилах, Ирина находит в подполе школы пожелтевший указ с печатью времён царизма — «Право первой ночи». Документ, пахнущий щелоком и тмином, будто вымаран в обрядовой крови. Но настоящий ужас приходит, когда на свадьбе младшей сестры жених бесследно исчезает, а старейшины шепчутся о «долге перед землёй». Деревня живёт по уставам, где электричество — грех, а женские косы стригут в залог верности.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-02-10
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого портового городка, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка фотографию: её мать, незнакомая, смеётся в обнимку с мужчиной в форме с выцветшими погонами. Пятна на снимке похожи на координаты, а на обороте — дата, совпадающая с днём, когда мать исчезла. Городок, где даже волны шепчут сплетни, внезапно замолкает. Рыбаки крестятся, завидя Веру у причала, а в конторе порта «случайно» сгорают старые журналы с её фамилией. Ей
В провинциальном городке, где аптечные вывески тусклее рассвета, 16-летняя Вика рисует звёзды на гипсе своей больной ноги. Её мир — это бесконечные больничные коридоры, шепот кардиомониторов и мать, чья любовь душит плотнее медицинских бандажей. Но однажды, найдя в старом чемодане матери пожелтевшее письмо с адресом на побережье, Вика решает: хватит дышать через трубку страха. Её подталкивает не тайна, а ярость — ярость на тиканье часов, отсчитывающих жизнь, которой она не жила. Она сбегает на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-01-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши траулеров, сорокалетний Виктор находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку старых видеокассет. На одной — кривыми буквами выведено его детское прозвище, которого он сам не помнит. Когда плёнка скрипит в древнем плеере, он видит себя в 16: тот июньский день, когда он струсил и бросил лучшего друга в беде. Теперь Виктор может возвращаться в прошлое — но каждое «исправление» стирает кусок его настоящего: дочь превращается в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-09-02
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне 1998 года, где ветер гудит в проводах как пьяный гармонист, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «медовый долг». Деревня, опутанная слухами о пропаже его отца-пчеловода, молчит плотнее, чем зимние сугробы. Но Алёша не из тех, кто глотает тишину: он знает, что за «долгом» скрывается не просто старинная легенда о пасечниках, а причина, по которой соседи крестятся
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-01-28
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег к апрелю превращается в чёрную кашу, а ржавые трактора вечно застыли посреди грязи, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде под покосившейся баней потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с отметкой там, где давно пустота. Отец Алёши, геолог, пропал здесь же десять лет назад, но в дневнике — чужом — его почерк. Последняя запись обрывается на полуслове: *«Они вырыли не ту яму»*. Соседи, узнав про находку,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-06-18
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, Тётя Маша — не просто чудаковатая сиделка из заброшенной больницы. Её боятся, но дарят детям леденцы в ржавых фантиках. Когда в приливе находят ящик с её именем, выжженным на досках, а внутри — фотоальбом, где все лица срезаны бритвой, Маша начинает рыть. Но здесь каждое «спасибо» звучит как угроза, а старые раны местных пахнут не йодом, а тиной. Чем ближе она к ответу, тем чаще на пороге её дома
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-07-27
- Качество: HDTV
На окраине провинциального городка, где фабричные трубы рисуют на небе серые кляксы, Вера моет окна в кабинетах чужих жизней. Её собственный мир — это чай с прогорклым печеньем в пустой квартире, пока за стеной мать шепчет по телефону о «неудавшейся дочери». Но всё меняет случайный взгляд через стекло: мужчина в костюме, который не спешит прятать глаза, а вместо этого оставляет на подоконнике смятый стих — строчку из запрещённого в городе поэта. Их встречам мешают не столько женитьба мужчины,