- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-07
- Качество: WEB-DL
Осенний городок, где туманы цепляются за шпили заброшенных часовен, а в трещинах асфальта пробивается полынь. Здесь живет Вера — реставратор старинных книг, чьи пальцы вечно испачканы типографской краской, а в голосе слышится надтреснутое спокойствие орга́на. Её будни нарушает заказ от мертвеца: конверт с деньгами и обгоревшим молитвословом, где под слоем копоти проступает детский рисунок — девочка в платье из дождевых струй, стоящая спиной к горящему дому. Соседи шепчутся о «ночных звонарях»,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-03-19
- Качество: WEB-DL
В центре Москвы, где неоновые вывески сливаются с тенью многоэтажек, студент-нейрофизиолог Кирилл натыкается на странный артефакт в заброшенной лаборатории — чёрный браслет с экраном, мерцающим, как тревожный сон. Замшелые провода устройства пахнут озоном и старыми страхами, а его голограмма реагирует на малейший всплеск эмоций, превращая чужие мысли в сбивчивые голоса — будто кто-то рвёт магнитную ленту на куски. Его гонит не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший года назад, оставил в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-02-25
- Качество: WEB-DL
Крым, лето 2000-х. Молодая флористка Вера, чьи руки вечно в царапинах от шипов диких роз, находит в свадебном букете старую киноплёнку — вместо записки от жениха. Зернистые кадры пахнут морской солью и горелой плёнкой: на них её мать, умершая десять лет назад, танцует на пляже с незнакомцем в костюме аиста… Анонимный звонок той же ночью: *«Сожги плёнку, или твоя свадьба станет последней»* — голос, похожий на отцовский, который она не слышала с детства. Вера, одержимая вопросом «кого мама любила
На краю земли, где полярная ночь длится месяцами, Лика возвращается в поселок, вымерший как угольная шахта под снегом. Ее отец — последний смотритель маяка — оставил только коробку аудиокассет с голосами, которые стираются с каждой прокруткой. Пленки пахнут ржавчиной и льдом, а в помехах между треками кто-то дышит. Здесь запрещено кричать — говорят, эхо притягивает *их*. Старожилы шепчутся, что отец Лики разговаривал с тенями в радиоприемнике, но теперь двери домов заколочены, а на улицах —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-01-14
- Качество: WEB-DL
Вскрытие покажет (2019): Представь морг, где свет неоновых ламп выхватывает из полумрака не швы на телах, а трещины в чьих-то жизнях. Главная героиня, Виктория, — патологоанатом с руками, привыкшими к точности скальпеля, но не к вранью в историях умерших. Каждый труп для нее — запечатанное письмо: то лирическая строка о разбитом сердце, то крик яда в венах. Но когда в протоколе вскрытия бродяги всплывает нестыковка — следы редкого яда и золотая пыль под ногтями, — ее холодный рационализм даёт
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2008-11-25
- Качество: DVDRip
В пылающих песках Маньчжурии 30-х, где поезда грабят под аккомпанемент пулеметов, трое мужчин вцепляются в один и тот же клочок бумаги. Холодный охотник за головами в потрепанном костюме, бандит с лицом, словно высеченным из базальта, и чудак-вор, смеющийся сквозь пороховой дым — каждый верит, что карта в его руках откроет *именно его* счастье. Но пустыня, где даже тени торгуются за жизнь, не прощает жадности: за ними уже крадется японская армия, конные орды хунхузов и собственные призраки,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-09-29
- Качество: DVDRip
В сибирской глуши 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у корней древнего кедра, который деревня боится даже называть. Местные шепчут, что дерево «дышит», а старики крестятся, когда Алёша спрашивает о фамилиях, вычеркнутых из похозяйственной книги. Но парню не до суеверий: его мать, исчезнувшая год назад, оставила в дневнике те же
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует мелом на асфальте даты — отсчитывает дни с исчезновения сестры. Ее карманы набиты обрывками раций с рыболовецких судов, а в старом планшете — сканы писем, где чернила расплываются, словно их плакали. Подростковый бунт здесь пахнет солью и мазутом, а взрослые шепчутся о «несчастных случаях», слишком аккуратных, чтобы быть правдой. Что толкает ее? Не вера в заговор, а крошечная татуировка на
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2015-12-30
- Качество: WEB-DL
В разгромленной белорусской деревне 1944 года майор Илья Волков, юрист в погонах, разбирает не сгоревшие бумаги в полуразрушенной избе — между актами о военных потерями мелькает конверт с женским почерком: «Они сказали, что это война...» Его миссия — расследовать преступление, о котором шепчутся даже фронтовики, но архивы врут аккуратным подчерком, свидетели теряют память, а командиры требуют «решить быстро». Чем ближе Илья к ответу, тем яснее: законы здесь пишутся порохом, а не чернилами. За
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-03-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в подвале старой метеостанции цепь записок — чей-то крик о помощи, написанный углём на обрывках навигационных карт. Её старший брат исчез здесь пять лет назад, и теперь каждая строчка пахнет солью, мазутом и его дешёвым одеколоном. Городок живёт под гул приливов и шепотом «несчастных случаев», которые все помнят, но не смеют обсуждать. Даже мать Кати стирает фотографии, будто
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2009-09-12
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где туман съедает края маяка к рассвету, библиотекарь Софья натыкается на папку с метриками: половина имён вычеркнута кроваво-ржавыми чернилами. Городок дышит солью и молчанием — даже волны здесь бьются о камни украдкой. Расследование начинается с пустяка: почему старый рыбак, узнав о находке, крестится и бормочет про «проклятый сезон ’79-го»? Чем чаще Софья ворошит архивы, тем явственней слышит скрип половиц за спиной по ночам, будто само здание отговаривает её копать