В затерянной уральской деревне, где рассветы пробиваются сквозь туман как сквозь вату, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце сверток: фотографии незнакомых людей с перечеркнутыми лицами и ключ, проржавевший до цвета крови. Ее отец, лесник, исчез полгода назад, оставив лишь записку: *«Не ищи — не вернусь»*. Но теперь каждая строчка в его старых блокнотах, пахнущих смолой и металлом, будто шепчет: *«Лжешь»*. Деревня отвечает на вопросы молчанием. Старожилы крестятся при слове *«заброшенный
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-04-04
- Качество: WEB-DLRip
На окраине промёрзшей сибирской деревни, где даже лай собак звучит приглушённо, шестнадцатилетняя Лиза натыкается в заброшенной часовне на свёрток, завёрнутый в кожу с выжженными цифрами — 1974. Внутри — пачка писем, написанных одним почерком, но разными чернилами: то кроваво-ржавыми, то синими, как лёд под февральским солнцем. Каждое заканчивается фразой *«они разорвали нить, но я спрятал концы»* — и координатами, ведущими в чащобу, куда даже охотники не ходят после темноты. Лиза ищет не
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: HDTV
Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и его мир — ржавые гаражи, пустые магазины да бескрайняя тайга, где ветер шепчет о чём-то забытом. В развалившемся сарае за школой он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема тоннеля, уходящего под посёлок. Кто его вырыл? И почему мать Алёши, увидев записи, впервые за годы заплакала? Соседи, обычно сплетничающие у колодца, теперь отводят взгляды. Старожилы бормочут про «проклятое место», а одноклассник-тихоня неожиданно
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В заснеженном селе на окраине постсоветской Украины шестнадцатилетняя Катя каждое утро разбивает лёд в ведре с водой, чтобы умыться. Её мир — это печка-буржуйка, треск радио и взгляд матери, который словно вымеряет дочь на вес: *подходит ли для короны?* Потому что местный конкурс «Королева краси» — не праздник, а лотерея билетов из нищеты. Но Катя не хочет превращаться в куклу в пайетках, которую вертят в руках то пьяные жюри, то родня, мечтающая о призовом телевизоре. Всё меняет брат,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2015-09-24
- Качество: BDRip
В забытом уральском посёлке, где снег слизывает краски с изб к ноябрю, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выгравированным шифром. Замкнутый мир глухих телефонных будок, солярки и сплетен вполголоса оживает, когда каждая трещина на артефакте начинает совпадать с очертаниями окрестных холмов. Местные, годами шепчущие о «проклятой шахте», внезапно твердят, что медальон — просто хлам, но Лика помнит: её мать, исчезнувшая в метель десять лет назад, носила такой же. Чем упорнее
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2015-09-07
- Качество: HDTVRip
В дождь, который стирает грани между правдой и ложью, сержант Егоров шагает по улицам города, где неоновые вывески мерцают сквозь потёки грязи на витринах. Его шинель, пропахшая табачной сыростью и железом крови, — единственный доспех в войне с тишиной. Здесь каждый кирпич помнит крики, приглушённые деньгами. Толкает его не труп в переулке, а записка в кармане жертвы: координаты, дата, цифры — код к жизни, которую он сам когда-то похоронил. Расследование становится зеркалом: чем яснее ответы,
В захолустном городке конца 2000-х библиотекарша Вера натыкается на коробку с киноплёнками, забытую в подвале между стопками ветхих справочников. Кадры на плёнке — обрывки пионерского парада 1982 года, но вместо детских лиц — пустые маски, а в титрах мелькает её имя. Местные старожилы, обычно ворчащие у ларька, вдруг замолкают, когда она спрашивает о киноархивах. Её отец, исчезнувший десять лет назад, вёл те же съёмки — его блокноты полны шифров и рисунков часовни на окраине, давно сгоревшей.
В приморском городке, где волны годами стирают следы на песке, Лиза — реставратор с тревожными снами — находит в стене старой маячной башни конверты, адресованные женщине с её лицом, но датированные 1972-м. Письма пахнут йодом и чернильной тоской, каждое обрывается на полуслове, словно автор боялся быть услышанным. Местные, вяжущие сети на рассвете, шепчутся о «проклятии приливов», но отводят глаза, стоит Лиза заговорит о находке. Даже маячник, похожий на выброшенную волной корягу, твердит
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-06-18
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снег в июле хрустит как сахар, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне потёртый дневник. Его страницы, пропахшие керосином и смородиной, ведут к кладу, который её отец-учитель искал перед тем, как исчезнуть в тайге без следа. Но деревня, где каждый двор хранит следы закрытых шахт и невыплаченных зарплат 90-х, словно боится собственных теней: старики шепчутся о «проклятом золоте», а подростки внезапно замолкают при её вопросах. Чем упорнее Варя сопоставляет
- Год выпуска: 2016
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-02-23
- Качество: HDTV
На краю затерянного озера, где радио ловит только вой ветра, пятнадцатилетняя Вера из портового городка 90-х находит в рыбацкой лодке отца потёртый компас со стрелкой, что ведёт *против* течения. Её отец, молчаливый корабельный мастер, исчез неделю назад, оставив на столе недокуренную папиросу и лужицу смолы, застывшую в форме чужого следа. Здесь взрослые шепчутся о «долге перед водой», а дети клянутся, что видят огни под волнами по ночам. Чем упорнее Вера ищет ответы в ржавых судовых журналах
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2016-11-25
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного посёлка под Мурманском, где полярная ночь длится полгода, бывший инженер-связист Сергей ловит в эфире радиошумы — голоса, которые не должны существовать. Его брат, метеоролог, исчез после странного звонка о «светящихся трещинах» в небе, оставив лишь потрёпанный блокнот с формулами, где цифры пульсируют, как живые. Здесь, где даже снег скрипит иначе, Сергей идёт по следу: заброшенные вышки, старые друзья, внезапно ставшие чужими, и вечный гул за горизонтом, будто Земля стонет
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:02
- Премьера (Мир): 2016-09-11
- Качество: SATRip
В затерянной уральской деревушке, где даже время будто прилипло к стёклам промозглых изб, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток, обмотанный плёнкой от проявки фотографий. Внутри — ключ от заброшенной узкоколейки и письмо матери, которую она не помнит. Каждая потёртая буква пахнет дешёвым одеколоном и горелым сахаром — точно как в детстве, когда бабушка варила варенье в медном тазу. Деревня шепчет: старики крестятся на иконы с треснувшим левкасом, подростки глумливо свистят вслед, а