- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где снег припудривает ржавые крыши как сахарную пудру, Лика разматывает киноплёнку, оставленную отцом-документалистом. Кадры шепчут: на них люди, которых нет на утренних рынках, а в кадрах полуночи — тени, танцующие у старой шахты. Местные твердят, что он *«снимал то, что не надо будить»*, но Лика знает — отец искал мать, исчезнувшую двадцать лет назад с кассетой в руках. Здесь время ломается: часы отстают ровно на минуту в день, а в телефонной будке на площади
«Вишенка на торте (2024)» — это история, которая начинается в заброшенной кондитерской на окраине приморского городка, где воздух пропитан запахом испорченного марципана и ржавых противней. Главная героиня, Лера, бывшая пианистка с обожжёнными кончиками пальцев (после пожара, о котором она не говорит), находит в подвале среди форм для тортов странные записи: рецепты, где вместо ингредиентов — даты и шифрованные имена. Её мать, умершая год назад, десятилетиями вела эти заметки, будто замешивая
- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2024-02-22
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце зашитый в промасленную кожу дневник. Страницы пахнут керосином и смолой, а в углах — детские каракули: силуэты деревьев с глазами. Её отец, молчаливый тракторист, впервые кричит, узнав о находке, и сжигает половину тетради. Но то, что осталось, ведёт Лизу в чащу, где десятилетия назад бесследно исчезла бригада геологов — вместе с её матерью. Деревня живёт по правилам, которых не
В забытом уральском городке, где дождь стирает границы между 2008-м и 1918-м, Анна — реставратор с кистями в кармане прожжённого ветровкой — натыкается на фреску под штукатуркой: балерина в противогазе танцует среди цифр, выжженных на стене. Её сюда привела не работа, а обгоревшая фотография прабабушки-фельдшерицы с тем же номером на обороте, что и в углу росписи. Но местные, словно сговорившись, пересказывают сказку про «пожар в клубе» — слишком гладко, слишком хором. Даже стены тут врут:
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-02-03
- Качество: HDTVRip
«Представь прибрежный городок, где волны шепчутся с пирсами, а в соседнем доме с лужайкой, заросшей диким виноградом, живет ветеринар Тревис — парень, который лечит собак, но не верит в привязчивость. Его новый забор рушит не только границы участка, но и все планы Габби — соседки с острой челкой и медицинскими учебниками в сумке, которая точно знает, как должно быть правильно... Их война начинается с гвоздей и криков через кусты, но по вечерам, когда солнце тонет в океане, Тревис ловит её
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2017-11-30
- Качество: BDRip
В ледяных просторах Руси XIII века, где ветер вырезает руны на замёрзшей земле, стоит Евпатий Коловрат — богатырь с мечом, чья рукоять обмотана окровавленной тряпицей. Его не зовут спасать мир — он уже отдал миру всё, что имел: молодость, веру в князей, покой. Но когда за горизонтом встаёт чёрная туча монгольских стягов, а степь начинает шептать *«беги»*, он знает: бежать некуда. Враги не просто грабят — они стирают память, сжигая книги и вырезая на камнях чужие символы. Коловрат собирает отряд
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2015-10-05
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, затерянной меж ржавых вышек и сосновых чащ, семнадцатилетняя Таня находит в колодце-«журавле» проржавевшую коробку с аудиокассетами. Голос, похожий на материнский (та же хрипловатая интонация), шепчет координаты места, которого нет на картах — а на дворе 1998-й, и карты здесь всё ещё рисуют карандашом. Но деревня, где каждый двор опутан проводами самодельных антенн, молчит, будто срёзала язык: даже бабка-знахарка, обычно бойкая, крестится при слове «Зыковская сопка».
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2008-09-05
- Качество: DVDRip
В бескрайней степи, где ветер свистит сквозь ржавые провода, молодой врач Мирон приезжает в поселок, похожий на забытую Богом трещину в карте. Концы 90-х, время, когда даже земля здесь будто дышит на ладан. Его клиника — вагончик с выцветшими занавесками, а соседи — люди, чьи лица прячут больше, чем показывают. Не пациенты толкают его на расследование, а странный чемодан, вымытый дождём из-под обрыва: внутри — фотографии с его детским лицом и письма, адресованные женщине, которую он не помнит.
На берегу чёрного Азовского моря, в рыбацком посёлке, где время пахнет солью и жжёным кофе, молодой повар Марк находит в подвале заброшенной столовой потрёпанную тетрадь. Её страницы испещрены рецептами, которые заставляют сердце биться чаще: *«Уха из сентябрьских снов»*, *«Пирог с шепотом прилива»*. Но ингредиенты здесь — не просто специи. Чтобы приготовить, нужно отдать что-то своё: память о первом поцелуе, цвет голоса, тень от прошлой обиды... Марк, бежавший из города после скандала с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о камни шепотом столетий, глухую скрипачку Лию приглашают восстановить партитуру забытого композитора — в доме, где каждое окно смотрит только на море. Ноты написаны поверх детских рисунков: чёрные паруса, лица без ртов. Местные твердят, что прилив здесь забирает не только песок, но и звуки, а Лию преследует тишина — с тех пор, как её левое ухо перестало слышать людей, но начало улавливать... иное. Чем навязчивей мелодия в её голове, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Премьера (Мир): 2019-03-02
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о бетонные пирсы, а стены домов выцвели от соли и солнца, бывший музыкант Геннадий возвращается на родину — хоронить отца. В кармане старого пиджака он находит ключ от мастерской, которой не было в воспоминаниях: ржавый, с гравировкой *«S.1944»*. Местные, потупившись, твердят, что мастерская сгорела еще до его рождения, но по ночам кто-то рисует мелом стрелы на асфальте — будто ведет к руинам, где ветер гудит в разбитых витражах, а под обугленными досками
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-07-15
- Качество: WEB-DL
В шахтерском городке, затерянном меж гор как забытый осколок СССР, Лера разбирает вещи отца. Пыльные чемоданы хранят не одежду, а молчание: фотографии с пустыми рамками вместо лиц, ключи от заколоченной шахты, блокнот, где строки «я больше не могу молчать» сливаются в каракули, будто руку писателя гнул чужой страх. Соседи твердят, что брат «просто сбежал», но за их шторами шелестят чужие голоса по ночам, а на стене заброшенного клуба краской выведено: *«Кто входит в штольню — не возвращается,