- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
В городишке, где река пахнет ржавчиной, а стены облупленных пятиэтажек хранят шепот перестроечных ветров, семнадцатилетний Рома возвращается после долгих лет отсутствия — не в героях, а в изгоях. Здесь правят две банды подростков: «волки» с завода-призрака и «речные», чьи татуировки сливаются с тенями портовых складов. Меж ними — хрупкое перемирие, но возвращение Ромы, словно камень в стоячую воду, рождает круги. Что толкает его в эпицентр? Не месть, не слава — старый фотоаппарат отца,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-08-03
- Качество: WEB-DL
«Дыхание (2023)» Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, а воздух пропитан солью и тишиной после шторма. Сюда возвращается Лика — морской биолог с гитарным чехлом вместо сумки и головой, полной детских вопросов. Ее мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь дневник, чьи страницы пахнут йодом и чернильными кляксами-ракушками. Теперь в бухте глушат эхолоты: рыбаки шепчут о «голосах» из глубин, а на песке находят следы, похожие на трещины в
В промозглом приморском городке, где туман впивается в стены как ржавчина, сорокалетний Сергей возвращается после смерти матери в дом, пропитанный тишиной и запахом старой рыбацкой сети. Его будто ведет за руку тень брата-близнеца, исчезнувшего тридцать лет назад — в тот день, когда оба мальчишки нашли на берегу ящик с битыми часами и письмом на незнакомом языке. Теперь Сергею мерещатся шаги за спиной в пустых комнатах, а в подвале он находит ту самую коробку — засыпанную песком, с новым,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: WEB-DL
В заснеженном приморском городке, где волны бьются в бетонные волнорезы как в глухую стену, 17-летняя Яна — глухая художница — получает заказ: создать главное украшение для новогоднего бала. Но вместо привычных ангелов и звёзд ей приходит видение — гигантскую инсталляцию из старых рыболовных сетей, ржавых якорей и светящихся жестовых букв. Местные шепчутся, что материалы эти прокляты: ими столетие назад ловили «морских бесов», а жесты-символы напоминают запрещённый язык глухих рыбаков,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2024-02-20
- Качество: BDRip
В подземном бункере, где ржавые шестерёнки скрипят, как недоделанные шутки, комик Лиза получает конверт с билетом на «выступление века» — червонный джокер на обороте обведён кровью. Её монологи всегда били в больное, но теперь боль отвечает: камера в углу транслирует каждый шаг, а голос из колонок, похожий на скрип виниловой пластинки, напоминает о старом скандале, который она замяла. Здесь смех — валюта выживания: чтобы отключить тикающий микрофон на шее, нужно рассмешить «зал» — пять
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DL
Под московской кольцевой, в бункере с треснувшими мозаиками «Мир во всём мире», бар «МоскваЧики» открывается ровно в полночь — но ключ от него есть только у тех, кто слышит, как жужжат неоновые трубки на потолке. Здесь Вера, диджей с татуировкой-шрамом на запястье, ищет следы брата, исчезнувшего после фразы: «Они играют ту же пластинку тридцать лет». За стойкой, где лёд в стаканах не тает даже от самого жгучего виски, гости шепчутся на языках, которых нет в учебниках — их слова оставляют на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
«Зять (2024)» — это история, где треск радиоприёмника в заброшенной даче на краю карельских лесов становится первым звеном в цепи странностей. Игорь, бывший журналист с надорванными нервами, возвращается в посёлок детства после странного звонка от тёти: *«Твой отец не тонул. Приезжай, пока не засыпало»*. Но здесь всё дышит молчанием: соседи крестятся на полуразрушенную часовню, а в местном баре метели настенных часов сбивают ритм, словно скрывая правду. Чем больше он ворошит прошлое — старые
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного прибрежного городка, где штормы вымывают из песка ржавые ключи и обрывки цепей, 19-летняя Варя находит в подвале старой маячной будки конверт. Пахнет солью и мазутом, а внутри — фото отца, исчезнувшего пять лет назад, с датой, которая ещё не наступила. Городок шепчет: *«Не буди прошлое»*, но стены домов покрывают свежие царапины — будто кто-то спешит стереть следы вчерашней встречи. Её отец, тихий смотритель маяка, оказался связан с «Обществом приливов» — группой, что
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: TS
🎬 "Анна и Вано. Ванна и вино" — это взрыв эмоций, как шампанское в лицо! ШЕДЕВР, который смешивает кровь грузинских виноградников с московским бетоном! Вано — не просто банковский заложник, он — "потомок царей вина, который забыл свой трон в погоне за кредитным рейтингом". Москва его сожрала: коллекторы-мордовороты (да, они в кожаных плащах и с армрестлинг-хваткой!) преследуют его по Тверской, крича: *"Ты думал, спрячешься за айфоном? Долги не тонут!"*. А квартира?
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
В старом бруклинском особняке, где скрипучие ступени шепчут истории прошлых жильцов, пятнадцатилетняя Миа остаётся одна на первую в жизни взрослую зиму. Её будни разрывают странности: в подвале, заваленном коробками с фото незнакомых детей, она находит ключ-брелок с гравировкой *«1974»*, а по ночам сквозь вентиляцию пробирается запах мокрого песка — будто море плещется за стенами. Соседи, обычно болтливые, вдруг стихают, услышав фамилию её семьи, а единственный друг-ровесник исчезает после
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-08-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные псы, семнадцатилетняя Вера каждую ночь рисует на подоконнике углём силуэты кораблей, которых нет на картах. Её руки пахнут солью и типографской краской — она тайком печатает листовки для подпольного клуба астрономии, запрещённого после исчезновения её отца-маячника. Но когда в рыбацких сетях находят проржавевший циркуль с инициалами, выцарапанными на латыни, её тихий бунт превращается в навязчивый зуд: почему все
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-10-03
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю земли, где волны бьются о скалы, словно кулаки в запертую дверь, бывший моряк Семён находит в сетях не рыбу, а проржавевший медальон с фото женщины, которую видел во сне с детства. Посёлок, где каждый мужчина носит флакон святой воды в кармане и избегает смотреть на маяк после заката, вдруг замолкает. Даже отец, десятилетиями хранивший молчание о погибшей матери Семёна, теперь шепчет: *«Уходи, пока не поздно»*. Но в старых судовых журналах, пахнущих солью и кровью,