- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-06-25
- Качество: SATRip
В прирейнском городке, где фасады домов слеплены из вековой глины и сплетен, Лена разбирает ящики в мастерской отца — столяра, чьи руки пахли воском и вишней. Между чертежами мостов, что так и не построили, она находит конверты, перевязанные шпагатом: письма от незнакомки с печатью в виде сломанного крыла. Каждое послание начинается с фразы *"Ты снова забыл спросить, почему..."*, а заканчивается пятнами вина, будто слова давили на горло. Но попытки Лены узнать о тайном диалоге отца
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-02-22
- Качество: WEBRip
«Чужое лицо» (2012) Свердловск, начало нулевых. Кирилл, фотограф с обожжённой щекой, ночами снимает пустые цеха завода «Уралмаш», где когда-то взорвался отец. Однажды в кадр попадает женщина *с его лицом* — точь-в-точь, будто шрам скопировали. Расследуя, он находит в заброшенной лаборатории чёрный чемоданчик: внутри — резиновая маска, пахнущая антисептиком и горелым пластиком, и ключ от квартиры, которой нет в доме. Чем ближе Кирилл к разгадке, тем чаще на снимках появляются люди с *чужими*
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:52
- Премьера (Мир): 2013-11-04
- Качество: SATRip
В сибирской глухомани 1993-го, где снег хрустит, как кости под сапогом, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из стенки сарая жестяную коробку. Внутри — дневник с картой, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто автор писал его в горящем поле. На обложке — выцарапанные цифры лагерного номера, а в уголках карты — знаки, похожие на метки сбитых самолётов. Деревня, где даже кресты на могилах гнутся от ветров, внезапно замолкает, стоит Алеше спросить о дневнике. Соседи, обычно щедрые
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2014-11-18
- Качество: WEBRip
Осенний Лондон дышит сыростью: небо свинцовое, липкие листья под ногами, а в переулке за пабом двое мужчин — Рассел и Глен — делятся сигаретой, будто проверяя, выдержит ли тишина между ними вес невысказанного. Они встретились случайно, но этот уик-энд становится экспериментом: сколько правды можно втиснуть в 48 часов, пока поезд одного из них не умчится в другой город. Здесь нет карт или древних артефактов — только честность, которая режет, как стекло в кармане. Шутки оборачиваются исповедями,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-09-03
- Качество: DVDRip
В бескрайней казахской степи, где ветер шепчет древние обычаи, старшая жена Жания годами хранит равновесие в доме, где время отмеряют не часы, а ритуалы. Ее власть — не в криках, а в умении гасить конфликты взглядом, а горечь — в том, что любовь мужа давно стала тихим дождем, едва касающимся земли. Но когда в юрту входит новая жена, юная как первый снег, Жания обнаруживает, что правила, которые она боготворила, стали петлей на ее шее. Чем упорнее она пытается удержать ускользающий статус, тем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DL
Пенсильвания, 2015. На краху ржавого моста, заросшего диким виноградом, семнадцатилетняя Лия находит коробку с письмами, написанными её почерком, но датированными 1972 годом. Каждое начинается одинаково: *«Если ты это читаешь — я уже не я»*. Родной городок, задушенный туманами и молчанием сталелитейных заводов, словно сжимается вокруг неё: в кафе перестают наливать кофе, школьный психолог мнёт в пальцах сигарету, которую не курит, а отец, ночами копавший ямы в огороде, твердит одно: *«Выбрось.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-04-18
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке под Воронежом, где пыль с тракторов оседает на витринах пустых магазинов, библиотекарша Лена находит в трещине стены потрёпанный журнал учёта. Страницы, пропитанные запахом плесени и йода, исписаны именами — каждое вычеркнуто крестом, а последняя запись оборвана в 1986-м. Лена, чей отец исчез в те же годы, не может оторваться: в списке — его фамилия. Но попытки расспросить стариков на лавочках оборачиваются ледяным молчанием, а в окно её квартиры кто-то швыряет камень,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2017-05-19
- Качество: BDRip
В раскалённом июле 2010-го, где пыль от машин оседает на витринах заброшенного магазина «Большая», пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале отцовского гаража коробку с кассетами. На них — голос женщины, похожий на её собственный, но взрослый, с хрипотцой от сигарет. Отец, вечно прячущийся за ревом мотоцикла, теперь молчит плотнее, чем заклеенные скотчем окна их дома. Лиза склеивает правду из обрывков: сосед-ветеран шепчет про «несчастный случай» у реки, учительница литературы вдруг дарит сборник
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: HDTV
Сибирь, 1998 год. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с потертым Walkman и вечным недоверием к взрослым, натыкается в бабушкином сарае на дневник, прикованный цепью к ржавой печке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте карты — кресты там, где давно стоят чьи-то дома. Его толкает не любопытство, а злость: отец исчез год назад, оставив лишь кепку с масляным пятном, совпадающим с меткой на карте. Но в деревне, где даже церковный колокол звучит приглушенно, вопросы встречают ледяным
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-06-28
- Качество: WEB-DL
Ты слышал запах пыли, смешанной со снегом? Представь крошечный городок на краю Заполярья, где зима длится девять месяцев, а окна домов заколочены досками, будто от взглядов. Здесь, в 2018-м, работает Варя — бывшая следовательница, чьи руки до сих пор дрожат от звонка телефона. Она вернулась, чтобы похоронить отца, но в его старом гараже нашла чемодан, обёрнутый в промасленную ткань: внутри — ключи от чужих машин, пачки писем с одинаковым почерком и фотография девочки, исчезнувшей двадцать лет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-11
- Качество: HDTV
В душном небоскрёбе Сеула, где дождь бьётся в стекло как назойливая мысль, Юна — женщина с идеальным маникюром и трещиной в голосе — находит в шкатулке для украшений USB-ключ, спрятанный под шелестящей салфеткой с рецептом её свекрови. Её мир — это чайные церемонии, молчаливые ужины и взгляды мужа, которые скользят мимо, будто ищут выход. Но когда его корпорация вдруг хоронит сделку века, а в её руки попадают файлы с цифрами, похожими на шифры из забытого детского пазла, Юна начинает копать. Не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-07
- Качество: HDTV
В приморском городке, где туман вплетается в волны, Лиза возвращается после смерти бабушки в дом, пахнущий старыми книгами и йодом. Её встречают не распакованные коробки, а записка на косяке: *«Не ищи того, что само найдётся»*. Но как не искать, если в каждой трещине обоев мерещатся следы сестры, исчезнувшей десять лет назад? Городок живёт по часам прилива: двери открываются настежь с отливом, соседи шепчутся о «подарках» — странных предметах, выброшенных морем в полнолуние. Чем упорнее Лиза