- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-09-06
- Качество: SATRip
«Представь: провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Маруся возвращается спустя годы, сжимая в руке ключ от дома, которого уже нет — только пепелище да ящик писем, пропитанных запахом лаванды и железа. Каждое послание подписано незнакомым именем, а соседи, узнавая её, спешат захлопнуть ставни, будто сама память здесь — запретный плод. Её движет не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью шептала о «долге», но слова тонули в хрипе обезболивающих. Чем
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2010-09-30
- Качество: DVDRip
В промозглом городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, бывший мент Сергей находит в разбитом автомобиле чужой телефон — на экране застыло сообщение: «Они знают про ту ночь». Город здесь — как старый шрам: вроде зажил, но ноет перед грозой. Сергея гложет не столько совесть за прошлые «методы» работы, сколько упрёки дочери, которая смотрит на него, будто сквозь бронестекло. Его толкает не любопытство, а страх: в телефонных записях мелькает имя его покойной жены. Расследуя, он
Лето Индиго (2010) В разгар июля, когда воздух над посёлком дрожит от зноя, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: *«Спроси у леса, где я»*. Рядом — обрывок фото, где её мать, которой нет в семейных альбомах, смеётся с незнакомцем в военной форме. Посёлок дышит тишиной: старики на лавках шепчутся о «проклятом 93-м», а в магазине внезапно исчезают все спички, будто кто-то боится даже искры правды. Катя идёт по следу — через заброшенные шахты, где стены испещрены
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2011-05-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, бывший пожарный Игнат ночами слышит стук в стенах своей хрущёвки — будто кто-то выводит азбукой Морзе даты из прошлого, которое он пытался похоронить под водкой. Его выдергивает из забытья находка в заброшенном цеху: под слоем мазута — механизм, похожий на часы, стрелки которых замерли на 3:15, да старый пропуск с чужим именем, но его фотографией. Соседи шепчутся о «бомбере» — призраке, который десятилетиями путал следы, взрывая
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-06-03
- Качество: SATRip
На берегу Чёрного моря, где волны шепчутся с бетонными отельами 70-х, лейтенант Сергей находит в сети рыбака не пойманную трепыхающую добычу, а чешую, острую как бритва. Лето 2011-го пахнет раскалённым асфальтом и гниющими водорослями, а в порту шепчутся: «Опять турист пропал… случайно». Сергея гонит не служебный долг — в его глазах, потухших после дела о пропавшем брате, мелькает азарт. Каждый отпечаток на песке здесь растворяет прилив, каждый свидетель внезапно вспоминает, что не умеет
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-08-13
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снега тают в гулкое эхо войны, молодая фельдшерица Ольга возвращается из города с чемоданом стерильных бинтов и учебником анатомии. Но местные верят не в скальпели, а в заговоры бабки-знахарки, чьи руки пахнут дымом и сушёным зверобоем. Когда на пороге Ольгиной избы появляется мальчишка с лихорадкой, а старуха шепчет, что это «порча из болот», — тишина между ними становится острее топора. Чем упорнее Ольга ищет лекарство, тем чаще в её окнах гаснет свет, а на заборах
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-09-17
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, пятнадцатилетний Лёва находит в заброшенном гараже чемодан, забитый плёнками старой кинохроники. Кадры шепчут: тут когда-то кипела жизнь — стройки, смех, огни... но всё исчезло в одну ночь, будто испарилось. Теперь лишь ветер гудит в ржавых фермах, а старики крестятся, услышав цифру "03". Лёвин отец, бывший геолог, отрезает сыну: "Не лезь", — но парень уже заражён. Сопоставляет даты, заметки на полях, ищет следы
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-03-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми трапами рыбацких лодок, пятнадцатилетняя Лера находит в заброшенном маяке коробку, перевязанную лентой цвета выцветшего школьного галстука. Внутри — письма, написанные одинаковым почерком, но разными чернилами: алой акварелью, синькой из чертёжной мастерской, тушью, пахнущей ладаном. Каждое начинается словами *«Между нами, девочками…»* — и обрывается на полуслове, будто автору внезапно вырвали язык. Что толкает их вперёд? Не пропажа, а тишина.
«Сашка (2013)» Представь: ржавые трубы заброшенного завода на окраине городка, где даже дождь пахнет металлом. Сашка, парень с вечно залихватской челкой и фотоаппаратом «Зенит» на шее, находит в подвале дома странную плёнку. Снимки проявляются мутными, как воспоминания: на них — лица, которых нет в городе, и чья-то рука, сжимающая ключ от двери, заколоченной двадцать лет назад. Его толкает не любопытство, а тихий гул под кожей — будто эти кадры кричат беззвучно. Но в ответ на вопросы соседи
На окраине Москвы, где неоновые вывески сливаются с туманом, метеоролог Лера каждую ночь записывает в дневник не погоду, а чужие сны. Ее мир — это бесконечный цикл серых дней и алых закатов, пока в один из них она не ловит на улице взгляд мужчины, чье лицо кажется ей… *знакомым*, будто из обрывков ее же забытых кошмаров. Его появление нарушает хрупкий порядок вещей: теперь каждое её утро начинается с анонимных писем, где строчки выведены чернилами, пахнущими жжёной резиной и ладаном. Лера ищет
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-01-27
- Качество: DVB
Москва, 2010-е. Первый этаж хрущевки, где трещины в стенах дышат сыростью, а скрип лифта звучит как издёвка. Максим, бывший инженер с пальцами, вечно пахнущими клеем от разобранных радиоприёмников, каждую ночь считает шаги над головой — слишком громкие, слишком *нечеловеческие*. Соседи твердят: «Там никто не живёт», но крошки штукатурки падают с потолка ровно в три ночи... Его подталкивает не страх, а ярость от абсурда: в подвале он находит детский рисунок — свой дом, утыканный красными
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2013-11-14
- Качество: HDTV
В промозглом припортовом городке, где ржавые краны застыли в немом поклоне туману, девушка-механик Кася чинит моторы барж, пряча под комбинезон шрам от ожога — наследство от отца, исчезнувшего пять лет назад с партией «упакованных». Эти стальные контейнеры, запечатанные наглухо, как гробы, раз в месяц погружают на суда под присмотром молчаливых мужчин в чёрных плащах. Но когда Кася находит в отцовской мастерской ключ с гравировкой «№13» — тот самый, что висел на шее у пропавшего, — городок