- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-05-13
- Качество: WEB-DL
В душном банковском холле, где воздух пропитан запахом свежей краски и адреналина, полицейская Ира — женщина, привыкшая отсчитывать секунды в уме, как метроном, — внезапно оказывается по ту сторону оцепления. Ее оружие лежит на полу, а на виске — холодное дуло пистолета. Грабители требуют денег, но их взгляды скользят мимо сейфов, будто ищут что-то невидимое. Чем дольше длится переговоры, тем яснее Ира замечает: главарь нервно сжимает фотографию в кармане, а его голос дрожит не от жадности, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-11-25
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавых крыш и замерзших телеграфных проводов, шестнадцатилетняя Лиза прячет под полой ватника потрёпанный блокнот с чертежами качелей, которые никто не решается строить. Говорят, они качают не только вверх-вниз, а в *сторону* — ту, где тайга смыкается с небом, будто шов на старой ране. Но когда младший брат Лизы исчезает, оставив на снегу лишь следы, обрывающиеся у пустых столбов, ей приходится нарушить тишину, к которой приучены все: от
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-01
- Качество: WEBRip
В засыпанной пеплом деревне под вулканом, где даже колокольный звон глушит гул земли, сержант Игнат приезжает в отпуск — хоронить отца, которого не видел десять лет. В развалившейся бане, меж треснувших плит, он находит ржавый патронный ящик: внутри — ключи от несуществующего склада, фото матери в чужом платье и обгоревшая записка — *«Прости, но ты вырос бы здесь пленником»*. Соседи твердят, что отец спился, но следы копоти на старых заборах и детский смех из заброшенной котельной не дают
Москва, наши дни. На столе у Кирилла, циничного юриста в идеально отглаженном костюме, лежит конверт с приглашением на конкурс «Идеальная пара» — шанс выиграть квартиру в центре. Но есть нюанс: участвовать можно только с супругом, а его брак с Машей, художницей-неудачницей, *давно рассыпался, как старый пазл*. Они решают сыграть спектакль для жюри: он — примерный романтик, она — нежная мечтательница. Но чем убедительнее ложь, тем чаще в пустующую холостяцкую квартиру Кирилла залетают её краски
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-14
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом старых печек, шестнадцатилетняя Лиза находит в колоде кривой иконы ключ — ржавый, с насечкой в виде волчьей лапы. Ее крёстная, женщина с лицом, как треснувшая фарфоровая кукла, внезапно исчезает, оставив лишь полушубок, пропитанный странным дымом — сладким и едким, как горелый мед. Деревня живет по уставу, где каждое слово на счету, а прошлое хоронят глубже вечной мерзлоты. Лиза, с детства помеченная клеймом
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-24
- Качество: WEB-DL
В призрачном городишке на краю Балтики, где туман цепляется за кирпичные развалины фабрик, юная реставраторка Вера находит в стене старого кинотеатра коробку с киноплёнками 80-х. Кадры, прокрученные в подвале на древнем аппарате, показывают её мать — но в кадрах, снятых *после* её смерти. Тени на плёнке шевелятся не в такт музыке, а в титрах горят чужие имена. Когда Вера ищет ответы, местные киномеханики внезапно "забывают" немецкий язык, на котором шепчутся в пустом зале, а в ночных
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-03
- Качество: WEBRip
В забытом уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю как кости, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её комоде пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но фраза «мы хоронили не тех» повторяется, как заклинание. Официальная история твердит о героях-металлургах, в тылу ковавших победу, но письма шепчут о цехах-лабиринтах, где ночами глохли гулкие печи… и крики. Раскопки правды грозят сорвать ржавую крышку с городского молчания: старики крестятся при слове
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2021-07-29
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный военный городок, где снег сливается с ржавой стружкой под заводами-призраками. Здесь Максим, бывший сапёр с руками, которые до сих пор вздрагивают от гула поездов, ищет брата — пропавшего год назад без следов. Всё, что осталось: конверт с ключом от секретного склада и обрывок карты, где крестиком отмечен участок тайги, где деревья растут криво, будто земля под ними вывернута наизнанку. Местные шепчут про «проклятых диверсантов» — тех, кто в войну минировал эти
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами — все адресованы её давно умершей бабушке. Почерк в них меняется: то детский, то вдруг резкий, будто ножом выведенный. А ещё — координаты, ведущие к острову на замёрзшей реке, которого нет ни на одной карте. Здесь каждый знает, как прятать взгляд в чашку чая, если спросишь про 90-е. Даже отец Лизы, обычно непробиваемый, как ледник, бормочет что-то про «старые долги» и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-01-28
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже дороги будто стыдятся своей изогнутости, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо слов — загадочные схемы, стрелки, обведённая красным скала над рекой. Это почерк его отца, исчезнувшего три года назад. Но деревня, где каждый камень помнит больше, чем люди, не спешит отвечать: старики шепчутся о «проклятом месте», а соседи внезапно вспоминают дела, едва Алёша заговаривает о карте.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где чёрное море слизывает пыль с бетонных плит, Лера находит свой старый рюкзак — тот самый, с розовой аппликацией единорога. В нём лежат билеты на несостоявшийся побег десятилетней давности и конверт, залитый воском... с её же подписью, которой она не помнит. Городок, застывший между рыбацкими сетями и слухами, шепчет, что её бывший просто испарился в туманное утро, но почему тогда в его пустой мастерской до сих пор пахнет свежей краской, а на мольберте — её портрет,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны грызут ржавые корпуса заброшенных траулеров, Лика — бывшая биолог-океанолог — находит в отцовской лодке проржавевшую коробку. Внутри: путаница писем на японском, фото её матери, которую она не видела с семи лет, и ключ от маяка, взорванного десятилетия назад. Её подталкивает не любопытство, а тихий гнев: отец, пропавший в море, всегда твердил, что мать умерла. Но чернила в письмах свежие, а на обороте снимка — дата недельной давности. Местные, словно