- Год выпуска: 2004
- Страна: Австрия, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2005-09-23
- Качество: DVDRip
В пыльных архивах провинциального университета 2000-х молодой исследователь Марк находит папку с пометкой «ОШИБКА СИСТЕМЫ». Внутри — интервью, где одни и те же люди годами дают взаимоисключающие ответы на одни вопросы. Страницы испещрены пометками неведомого куратора: «Почему они лгут? Или верят в это?» Замшелые папки пахнут затхлостью чернил и тревогой, будто сама правда здесь покрылась плесенью. Марка гонит не амбиция, а навязчивый вопрос: что, если его диссертация — лишь зеркало чужих
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:20
- Премьера (Мир): 2007-03-25
- Качество: HDTV
Москва, 1930-е. Зимний ветер кружит обгоревшие страницы рукописи над крышами, будто сам город отчаянно пытается стереть эти слова. Мастер, с пальцами, вечно перепачканными чернилами, пишет роман, от которого стынет кровь в жилах — но не от ужаса, а от правды, что бьётся в нём, как птица в клетке. Его ночи теперь пахнут парафином и безумием, а днём за ним следят взгляды из-за штор, холодные, как февральские лужи. Маргарита появляется в его жизни внезапно — в платье, сшитом из сумерек, с улыбкой,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2007-06-21
- Качество: WEB-DLRip
В глухой уральской деревне, где избы тонут в сырости, а ржавый трактор у реки давно стал памятником забытому времени, Андрей возвращается после десяти лет молчания. Его отец, старый лесник, исчез, оставив на кухонном столе лишь потёртый компас да пустую пачку папирос «Беломор». Деревня встретила Андрея взглядами исподтишка: здесь помнят, как он сбежал в город, предав общую ненависть к «чужакам». Теперь же каждый забор, каждый хриплый шепот в магазине твердит — *свой* здесь уже не свой. Но в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
«В провинциальном городке, где дождь смывает краску с фасадов, а улицы пустынны, как после исповеди, бывший заключенный Андрей ступает на мостовую, пропитанную памятью. Его ботинка застревает в трещине асфальта — будто сам город не хочет его отпускать. В кармане — письмо от сестры, найденное в тюремной камере: *«Они всё знают, но молчат»*. Стены родного дома, пахнущие сыростью и старыми грехами, шепчут обрывки детства — и о том, что брат исчез десять лет назад при странных обстоятельствах.
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2011-11-17
- Качество: DVDRip
В промозглых переулках Петербурга 1830-х капитан Алексей, чьи сапоги стучат как метроном безупречной службы, находит в трупе беглого каторжника ключ от конспиративной квартиры. Но вместо денег или компромата — детский медальон и письмо, подписанное именем его покойной сестры. Расследование ведёт его в лабиринт доходных домов, где каждое окно — щель для слежки, а подземные типографии печатают не только прокламации, но и фальшивые ассигнации с печатью самого Третьего отделения. Его отряд —
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2011-03-29
- Качество: SATRip
В захолустном уральском городке, где часы на вокзале давно застыли на 1997-м, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный конверт с плёнкой. На ней — чьё-то посмертное признание, записанное скрипучим голосом, будто царапающим стекло. Местные, узнав о находке, вдруг начинают щедро угощать её бабушкиным вареньем «просто так», а в окнах соседних домов по вечерам тухнет свет, едва она выходит на улицу. Кате мешает её же собственная семья: отец, вечно прячущий глаза в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-11-03
- Качество: SATRip
В сибирской глухомани, где телевизоры ловят только шум да снег, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином подполье на рюкзак, проросший мицелием. Внутри — потёртый блокнот с координатами и кривыми зарисовками грибов-гигантов, которые местные обходят шестым чувством. Автор — пропавший биолог, чей лагерь нашли пустым, но с дымящимся костром. Теперь парень, с детства одержимый тайгами-невидимками, втягивается в игру: грибники-староверы шепчутся о «царской микоте», а на стенах амбара ночью
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-11-14
- Качество: WEB-DL
Москва, 1953 год. В кабинете, где свет лампы борется с клубами сигаретного дыма, Екатерина Фурцева находит между протоколами партсобраний потёртую записку: *«Ваш визит к Лаврентию Берии — не секрет. Ищите глазами на портретах»*. Чернила въелись в бумагу, как страх — в кости тех, кто пережил 37-й. Ей, первой женщине в Президиуме, приходится лавировать между ледяной логикой власти и тенями собственного прошлого, где каждая встреча, каждая улыбка на старом фото может стать петлёй. Но как искать
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2013-01-10
- Качество: DVDRip
В сибирском посёлке, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенной кочегарке потрёпанный альбом с фотографиями — все лица вырезаны ножницами, оставлены лишь спины, тени, руки в странных перчатках. Страницы пахнут лекарством из местной аптеки, той, что закрыли после случая с фармацевтшой, исчезнувшей в ночь на Крещение. Альбом подписан: «Архив Белого Мавра» — но кто это, соседи говорят, будто воду в рот набрали, только щёлкают замками на дверях, когда
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-09-30
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани, где снег слипается в комья еще в октябре, 17-летний Витя находит в заброшенном гараже отцовский планшет — не цифровой, а железный, с выцарапанными цифрами и ржавым замком. Внутри — фотокарточка женщины, похожей на него до мурашек, и ключ от ангара, которого нет на карте. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться: старики крестятся при виде его тени, а одноклассники разбрасывают в школе обрывки газет с датой «1998» — годом, когда мать Вити исчезла, не оставив
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В промерзшем приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые аккумуляторы и обрывки проводов, шестнадцатилетняя Катя находит в лодке отца, пропавшего год назад, потёртый блокнот с координатами. Его записи говорят о «тихой зоне» за мысом — месте, куда рыбаки не заплывают даже в шторм, шепча о мерцающих огнях под водой. Но когда Катя решает проверить цифры, старейшины вдруг объявляют «добровольный» комендантский час, а её друг Семён, обычно болтливый, стискивает зубы, будто язык ему
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-05-30
- Качество: WEBRip
В забытом уральском городке, где снег смешивается с угольной пылью, молодая учительница Катя находит пачку писем в развалившемся школьном подвале. Конверты, пропитанные запахом ржавых гвоздей и горевшей когда-то берёзы, указывают на мальчика, исчезнувшего в 1979-м. Его имя вычеркнуто из всех журналов, но в каждом углу Катя ловит шёпот: «Игорь». Жители отводят глаза, будто сам воздух здесь заражён молчанием, а старый сторож шепчет, что «город не отпускает своих», пока она не замечает на окне