- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-07-08
- Качество: DVDRip
В заполярном посёлке, где солнце месяцами не касается земли, двадцатитрехлетняя Вера роется в ржавом сейфе отца-гидролога, пропавшего в тундре при загадочных обстоятельствах. Местные шепчутся о «белых ночах, сводящих с ума», но её пальцы натыкаются на потёртый блокнот с чертежами подземного тоннеля — там, где его быть не может. Замёрзшие страницы крошатся, как печенье, а в трещинах чернил угадываются координаты. Пока Вера расшифровывает записи, посёлок будто сжимается: в магазине внезапно
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-01-25
- Качество: DVB
На краю затерянного приморского городка, где волны разбиваются о ржавые маяки 80-х, Анжелика щелкает фотоаппаратом левой рукой — правая давно заменилась на протез с отсроченной болью. Ее сестра исчезла в туманную ночь, оставив лишь плёнку с кадрами, где маяк светит *в обратную сторону*. Здесь снимать после заката — табу, а старики шепчут, что свет выуживает из людей то, что они прячут даже от себя. Чем чётче становятся её снимки, тем больше в них проступает чужих лиц — соседи, отец, даже она
Хоккайдо, 2010. Ледяной ветер с Охотского моря выгрызает щели в стенах русского квартала Саппоро, где капитан Игорь Соболев — полукровка с фамилией от матери-японки и взглядом, острым как *хокутё* — расследует исчезновение рыбака. Не рыбака, впрочем, а контрабандиста: в его размороженном теле находят ключ от сейфа, забитого старыми советскими паспортами. Здесь каждый лозунг на кривом русском билборде шепчет: *«Не верь даже снегу под ногами»*. Соболев, выросший между водкой деда и чайными
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-09-10
- Качество: SATRip
Сибирь, начало нулевых. Просыпаешься от воя ветра в щели бревенчатого дома, где даже часы на кухне замерли в 1999-м. Марина, бывшая медсестра, возвращается в родное село после странного звонка: *«Твою сестру видели у старой плотины... в белом»*. Но сестра пропала пять лет назад. А белое здесь носят только на отпевании. Здешние тропы знают больше, чем люди: ржавые ключи в карманах покойников, детские следы на снегу — там, где детей нет с зимы 98-го. Чем чаще Марина спрашивает, тем гуще молчание.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2013-01-27
- Качество: WEB-DL
«В промозглом приморском городке конца 80-х семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них — будто её собственные воспоминания, которых не было: пустой пляж в полночь, огни под водой, чьи-то силуэты у маяка. Но мать Кати сжигает плёнки, шепча про «старые грехи», а местный фотограф, единственный, кто согласился помочь, внезапно стирает все снимки с тех мест. Чем глубже она втягивается, тем чаще ловит на себе взгляды рыбаков — незлые, но тяжёлые,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-03-16
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Оксана Соколова разбирает вещи в квартире умершей бабушки. Меж пожелтевших фотографий и билетов в никуда её пальцы натыкаются на конверт с ключом и запиской: *«Прости, но ты должна сама»*. Город, кажется, замирает, когда она открывает дверь заброшенного кинотеатра «Рассвет» — там, под слоем пыли, ждут плёнки с её лицом в кадрах, которых она никогда не снимала. Соседи шепчутся о «проклятии Соколовых», а старый
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-12
- Качество: WEB-DL
На Рублёвке, где золотые заборы отбрасывают тени длиннее самих вилл, капитан Егоров щелкает замком пистолета, словно костяшками счетов. Здесь даже воздух пахнет дорогим парфюмом и припорошенной снегом ложью. Он — местный, вырос среди этих особняков, но теперь его кожа зудит от формы милиционера: слишком тесной для «своего», слишком чужой для тех, кто прячет скелеты в сейфах вместо шкафов. Пропавшая девушка — не первая. Но её сумка, брошенная у пруда с лебедями, хранит фото Егорова в юности, где
В промерзшей якутской тайге, где даже ветер шепчет на языке предков, семнадцатилетняя Дарина находит в ледяной расщелине оберег своей покойной бабки — клык медведя, обмотанный черными волосами. Вместо карты — шрам на собственной ладони, который пульсирует в такт шаманским бубнам из забытых снов. Село, где телефоны ловят только крики чаек, а старики крестятся при ее взгляде, молчит словно под клятвой. Но когда из озера начинают вымывать кости с ровными срезами, как от стального ножа, Дарина
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-03-05
- Качество: HDTVRip
В глухом углу Уральских гор, где снег даже весной хрустит как сахар, восемнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый футляр с фотографиями 30-х: на них её деревня, но все дома — с чёрными крестами на дверях. Расследование начинается с шепота бабушки: «Не буди лихо», да только старые письма в футляре пахнут не архивной пылью, а керосином и яблоневым дымом — будто кто-то спешил их спасти. Соседи, обычно сплетничающие на лавках, внезапно глуховаты, когда Лика спрашивает о «кулацких ярлыках», а в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: DVDRip
В заброшенной котельной на краю уральского городка, где ржавые трубы шипят как разъярённые змеи, кочегар Витя каждую ночь слышит стук в вентилях — будто кто-то morse-код выбивает из глубины. Декабрь 2002-го, термометры трещат от мороза, а в котлах вода кипит так, словно хочет сбежать. Но когда Витя находит в угольном бункере потрёпанный вахтенный журнал с датами будущих аварий, он понимает: здесь варят не тепло, а молчание. Его толкает не любопытство — долги. Сменишь смену, получишь конверт, не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-28
- Качество: WEBRip
В забытом уральском городке, где стены заброшенного завода шепчутся с ветром, тридцатилетняя Ирина разбирает вещи отца — и находит между пожелтевших фотографий ключ от цеха, закрытого двадцать лет назад. Но карта на обороте ведёт не к ржавым станкам, а к подземному тоннелю, запечатанному цепью с чужой именной биркой. Городок, кажется, замер в ожидании: старики на лавках замолкают при её шагах, а в телефонной трубке неделями щёлкает тишина — будто линии давно перерезаны. Чем больше Ирина ворошит
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-10-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где утренний туман сливается с криками чаек, семнадцатилетняя скрипачка Лера находит в разбитом футляре своей пропавшей учительницы ноты с пометками, похожими на шифр. Страницы, пропитанные запахом соли и типографской краски, ведут к заброшенному маяку, где десятилетия назад исчез квартет, игравший ту же мелодию. Но чем больше Лера расшифровывает знаки — то ли аккорды, то ли координаты — тем настойчивее незнакомцы в чёрных плащах появляются у её порога, а соседи внезапно