- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEBRip
В заброшенной гостинице на краю уральских гор, где ветер свистит сквозь треснувшие стекла, бывший военный Кирилл получает SMS: *«Ваш ключ — номер 43. Приезжайте до полуночи»*. В кармане — смятая фотография девушки, которую он не виде́л десять лет. Здесь пахнет горелой проводкой и смолой, а в холле — семь незнакомцев с такими же сообщениями. Правила игры просты: ключи выдаются парами, но побеждает только один. Чем ближе участники к разгадке, тем явственнее всплывают обрывки их прошлого — у кого
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-10-03
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — не книгу, а сгусток времени. Замшелые страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к алому парусу, нарисованному дрожащей рукой. Его мать, исчезнувшая годы назад, оставила здесь следы: шифры, координаты, слова *«они боятся света»*. Соседи, в чьих глазах мерцает не то вина, не то страх, шепчутся о «проклятом месте» за рекой. Чем ближе Алёша
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-04-24
- Качество: HDTV
В глухом уральском городке, где туман цепляется за облупленные фасады, участковый Игорь Семёнович находит в архиве папку с пометкой «несгораемая» — внутри фотография исчезнувшего коллеги и ключ от заброшенной котельной. Его дни теперь измеряются не сменами, а тревожными звонками с угрозами, которые глохнут в хрипе радиоэфира. Местные, привыкшие к тишине как к броне, вдруг вспоминают детали — но их рассказы обрываются на полуслове, будто ножницами по горлу. Чем упорнее Игорь ворошит прошлое, тем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-10-27
- Качество: HDTV
«Чужая милая» — это история, выросшая из трещин в идеальном фасаде. Представь пригород, где дома — копии друг друга, а занавески на окнах никогда не шевелятся просто так. Стефани, молодая мать с тенью прошлого за плечами, пытается склеить жизнь после потери. Ее спасательный круг — новая подруга, Эмили: та носит улыбку, от которой мурашки бегут по спине, и дарит подарки с двойным дном — детские игрушки, завернутые в газеты с чужими заголовками. Их дружба — как чай с мёдом и ядом: сначала сладко,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DLRip
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Алёха, пятнадцатилетний парень с лицом в веснушках и вечно замерзшими пальцами, роется в сарае, где ржавые канистры соседствуют с обрывками газет про приватизацию. Под грудой тряпья — потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами там, где давно стоят дома соседей. Отец Алёхи исчез полгода назад, оставив лишь пятно мазута у гаража... А теперь эти кресты совпадают с адресами тех, кто вдруг начал дарить
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:58
- Премьера (Мир): 2017-01-14
- Качество: HDTVRip
В призрачном городке, где туманы цепляются за ржавые крыши заводов, шестнадцатилетняя Лора замечает, как рука младшего брата покрывается узорами, словно чернильные корни пожирают кожу. Всё началось с найденного в школьной раздевалке амулета — холодного медного кольца, от которого веяло запахом гари и мокрого пепла. Местные шепчутся о «смене», но запирают двери, едва она заговаривает о ночных видениях: заснеженных лесах посреди лета, женщине в платье из птичьих перьев, зовущей её именем,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2017-11-14
- Качество: HDTV
«В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и скелетов заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, будто нарисованной чьим-то дрожащим пальцем. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: страницы исписаны почерком отца, который исчез год назад, оставив лишь ржавый компас да шепот соседей: *«Не сворачивай с дороги»*. Но карта ведет как раз туда — в чащу, где по ночам
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-01-21
- Качество: WEB-DL
В засыпанном снегом уральском городке, где фабричные трубы давно перестали дышать, тридцатилетний Марк шагает по обледенелым рельсам — они ведут к дому, который он покинул десять лет назад, не попрощавшись. В кармане — письмо от сестры с одной строчкой: «Он знал, что ты вернешься». Город будто замер в ледяном скрежете: витрины магазинов затянуты инеем, соседи крестятся украдкой, а в пустом родительском гараже пахнет ржавчиной и старыми плёнками, где детский смех обрывается на полуслове... Марк
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят льдины в мартовский рассвет, художница Вера находит в треснувшем маяке письмо — не ей, но с её именем на конверте. Чернила выцвели от времени, но подпись свежа, будто вчера: *«Тот, кто знает, как танцует твой огонь»*. Посёлок, привыкший к тишине и туманам, вдруг начинает шептаться: старики крестят двери, дети прячут ракушки под подушки, а в порту кто-то ночами режет сети, словно стирая следы. Вера, чьи картины всегда были взрывом
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, пятнадцатилетний Кирилл каждое утро слышит, как отчим точит нож в подвале — ровно семь ударов, будто отмеряя что-то. Это 1999-й: на заводах глохнут гудки, а в их квартире пахнет бензином и старой шерстью, будто стены впитывали страх десятилетиями. Отчим — бывший военный, молчит о Чечне, но его руки сами выстукивают азбуку Морзе на рассыпанной соли. Все меняется, когда Кирилл находит в гараже ящик с письмами, где чужое имя отчима выведено
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-06-09
- Качество: WEB-DL
1917 год. Окопы под Псковом вымерзли до костей, но в них теплится жизнь: женщины в гимнастерках, с винтовками тяжелее собственных страхов. Среди них — Маша, бывшая гувернантка с пальцами, привыкшими к клавишам рояля, а теперь впивающимися в приклад. Её ведет не патриотизм, а письмо сестры, исчезнувшей где-то меж фронтом и тылом, — письмо, пахнущее не порохом, а жасмином из разбомбленного сада. Здесь каждый выстрел — вызов не немцам, а тем, кто шепчет за спиной: *«Бабий батальон — позорище»*. Но
На краю умирающего города, где ржавые трубы завода пронзают небо как арматура в бетонной ране, Виктор каждое утро затягивает потуже ремень — не от голода, а чтобы не разорвало от злости. Декабрьский ветер гудит в разбитых окнах цеха, смывая следы последней смены. Здесь пахнет металлом, потом и обманом: три месяца зарплату заменяют обещаниями, а вчера исчез и последний грузовик с оборудования. Его подталкивают не плакаты с лозунгами, а детский кашель за тонкой стенкой квартиры — лекарства