- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: HDTVRip
«Амулет (2013): Одержимость? Нет, ШЕДЕВР! Слушай, это не фильм — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино на энергетиках! Одиссей, обычный фотограф с душой бунтаря, получает от дяди НЕ медальон, а ящик Пандоры: «Держи, племянник. Это сила, которая рушила империи». И понеслось! Старый особняк в Афинах, где каждая тень шепчет: «Беги!», а бандиты с лицами как у мемов «ожидал–получил» ломятся в дверь. «Где амулет, гребаный слепой?!» — орут, а Одиссей даже не знает, что на шее висит ключ к власти
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2018-03-24
- Качество: WEB-DLRip
В засыпанной пеплом уральской деревне, где даже колодцы помнят старые обиды, тридцатилетний реставратор Никита возвращается после смерти отца — человека, чья тень десятилетиями стелилась по округе, как дым от лесных пожаров. В развалившемся доме, под слоем газет о перестройке, он находит ключ от заброшенной шахты и письмо с одной фразой: *«Прости, что не пустил тебя вниз»*. Местные, будто сговорившись, твердят, что шахта — просто дыра в земле, но замшелые стены её штолен шепчут иначе: на ржавых
В рыбацком городке, где волны лижут треснувшие стены домов, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенном маяке коробку плёнок. Каждый рулон помечен одной датой — 12 сентября — но с разными годами, от 60-х до сегодня. Солевой ветер смешивается с запахом проявителя, когда её фотоаппарат вытаскивает из теней лица: учительницы, пропавшей в детстве Кати, её отца, исчезнувшего с тем же маяком... Городок шепчет, что 12 сентября — день, когда море забирает долги. Но соседи стирают даты с надгробий, а
В приморском городке, где волны шепчутся с маяком, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале маминой прачечной коробку, перевязанную рыболовной леской. Внутри — ключи от чужих квартир, конверты с чужими именами и фото, где её мать моложе её на год. Каждый ключ ведёт к двери, за которой — обрывки чужой боли: разбитые часы, засохшие букеты, детские рисунки с одним и тем же лицом в углу. Мать твердит, что это «просто работа», но руки её дрожат, когда Лиза спрашивает про адреса. Городок, кажется,
В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, двадцатилетняя Лика возвращается после странного звонка: её мать, единственный местный врач, исчезла, оставив на столе холодильник, полный загадочных пробирок с мерцающей жидкостью. Городок, пропитанный запахом озона и горелой резины, живет по негласному правилу — «не копай глубже вчерашнего дня». Но Лика, с детства одержимая разгадкой тайн (и с шрамом на запястье от «несчастного случая», о котором все молчат), находит
В придорожной забегаловке под Новосибирском, где чай всегда горчит, а фуры воют как голодные звери, бродячий артист Виктор берет в попутчицы девушку с гитарой и слишком легкими чемоданами. Ее зовут Лика, она пахнет дождем и ладаном, а на запястье — браслет из битых стёклышек и пуль. Она просит довезти её до закрытого военного городка, но вместо денег суёт Вите потрёпанную аудиокассету с записью голоса, похожего на его собственный… Виктор, бывший драмкружковец, разучившийся верить в чужие роли,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Качество: WEB-DL
На краю якутской тундры, где зима длится десять месяцев в году, ветеринарка Варя находит в логове раненой песца ключ от подземной обсерватории, заброшенной ещё при СССР. Клиника переполнена больными животными с одинаковым симптомом — зрачки сужены в вертикальные щели, будто у змей. Местные шепчутся о «белой мгле», что стелется по ночам, но в упор не замечают следы на снегу — слишком крупные для человека, слишком лёгкие для медведя. Варя привыкла спасать других, но здесь её навыки бессильны:
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-04-25
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного детсада ржавый чемодан. В нём — плёнки старой кинокамеры, обрывки шифровок и фото мужчины в военной форме, чьё лицо вырезано ножницами. Расследование затягивает её в воронку семейных умолчаний: отец внезапно срывается в командировку «на объект», бабушка крестит углы дома махоркой, а одноклассник-реконструктор, предложивший помощь, слишком уж аккуратно вставляет плёнку в
Варшава’21 (2024): Представь: неоновая реклама мерцает над руинами Старого города, где тени 1944 года проступают сквозь голограммы будущего. Здесь Лена, девушка с татуировкой QR-кода на запястье (ключ к цифровым архивам), роется в подземном хранилище библиотеки. Её дед, исчезнувший в дни юбилея Восстания, оставил дневник с записями, которые власти стёрли из нейросетей. Страницы, пропитанные запахом старой типографской краски и пыли, шифруют координаты — но чтобы их прочесть, нужны капли её
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2012-01-05
- Качество: WEB-DL
В старом питерском доме, где обои шепчутся под слоем пыли, пятнадцатилетняя Лиза находит в шкатулке бабушкиной гардеробной ключ от комнаты, которой нет на плане. Вместо пожелтевших фотографий — чёрно-белые письма с печатью «вскрыть через 50 лет», а за окном мартовский ветер гонит по мостовой конфетти из обрывков газет 70-х. Её семья — хор причуд: отец-реставратор, разговаривающий с портретами, тётя-астролог, вычисляющая «опасные дни» для мытья полов, и дед, который строит во дворе копию
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-11-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенной шахте ржавый медальон с координатами и обрывком письма на немецком. Её отец, геолог, исчез здесь десять лет назад, оставив лишь потёртую тетрадь с рисунками алмазов, похожих на звёздные карты. Но в посёлке, где каждое окно — глазница, а тишину режет только гудение ЛЭП, вопросы о прошлом заставляют людей внезапно вспоминать о неотложных делах. Пока Катя расшифровывает шифры в отцовских
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-05-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень вечно борется с туманами, радистка Вера с хромотой от старой аварии ловит в эфире странный сигнал: голоса, шепчущие координаты на частоте, которой не существует. Ржавый передатчик в заброшенной маячной башне гудит, будто под кожей земли, а в журнале 50-х годов кто-то вымарал все записи о корабле «Заря» — том самом, что исчез при загадочных обстоятельствах, утянув за собой полгорода. Вера, одержимая вопросом, почему выжила *именно* она в той аварии на пароме,