- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2009-10-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, где улицы выжжены памятью о закрытых заводах, слесарь Виктор — бывший картёжник с пальцами, обожжёнными кислотой — находит в раскалённом чреве сталеплавильной печи лотерейный билет с пятнами, похожими на кровь. Выигрыш обещает спасти его от долгов, но цифры на билете меняются каждую ночь, а в телефонных будках шепчут: *«Ты следующий»*. Город, словно сползающий в шахтные провалы, хранит историю исчезновений: кто-то пропадал после таких находок. Виктор,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:52
- Премьера (Мир): 2010-01-19
- Качество: DVDRip
«Стая» (2009) На краю уральского посёлка, где ветер свистит в ржавых каркасах шахтёрских вышек, Лиза разбирает вещи отца. В его старой шинели, пахнущей угольной пылью и мхом, она находит конверты с выцветшими штампами — письма, адресованные людям, которых нет в живых. Местные шепчутся у колодцев, отводят глаза, когда она спрашивает о «закрытой штольне». Даже детская площадка здесь кажется памятником чему-то невысказанному: качели скрипят на ветру, будто вспоминают голоса. Чем больше Лиза
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2012-04-16
- Качество: DVDRip
Москва, нулевые. Ночь, пронизанная дождем и рокотом моторов. Штырь — угонщик-виртуоз, чьи пальцы помнят каждую скрипучую заслонку «девятки», — живет по железному кодексу: *никогда не брать клиентов с кровью на руках*. Но когда старый наводчик протягивает конверт с фото «Лексуса» и шепчет: «Этотвой выходной билет», правила начинают трещать по швам. Здесь каждый поворот пахнет мазутом и ложью: босс с лицом, изрезанным шрамами, как карта метро, требует нарушить собственный запрет. Девушка из
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2010-06-17
- Качество: HDTV
В промозглом пригороде, где хрущёвки прижимаются к лесу как старые враги, тридцатилетний Виктор — часовщик с пальцами, вечно пахнущими машинным маслом — находит в разобранном будильнике свёрток: плёнку с кинозаписями, помеченную чужим именем. Его отец, исчезнувший в конце 90-х, когда-то снимал документалки о жизни района. Теперь кадры мутного целлулоида показывают то, чего не было: детскую площадку, где никто не смеётся, мужчин в одинаковых плащах, замерших у подъездов. Чем больше Виктор ищет
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2009-01-23
- Качество: BDRip
В приморском городке конца 90-х, где ветер с Азовского моря слизывает краску с табличек «Учколлектор», 16-летняя Катя находит в подвале родительского магазина коробку киноплёнок. Кадры на ней — не из фильмов: чьи-то руки строчат формулы на стенах бункера, а за окном мелькают волны, будто съёмка идёт *под* водой. Но в этом посёлке, где все знают друг друга с пелёнок, никто не помнит ни бункера, ни учёных — только старики бормочут про «ту самую зиму, когда ледокол пропал». Катю гонит не
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2016-11-06
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зимний ветер вырезает из снега призраков, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке под сараем дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к заброшенному руднику — месту, которое старожилы называют «Костью», шепотом крестясь. Но парню не до суеверий: вчера исчезла мать, оставив на столе ту же странную метку, что и в дневнике — три перечёркнутых солнца. Деревня замирает. Одноглазый почтальон внезапно вспоминает, что «забыл» письмо отца,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
На краю ягельных болот, где зима вырезает узоры на стёклах до мая, шестнадцатилетний Еремей топит печь страницами старых учебников. Его мир — это сломанный снегоход, рыбьи потроха в ведре и отец, чьи руки пахнут медвежьей шкурой и солью. Но когда в реке всплывает обглоданная оленья туша, обмотанная проволокой с биркой чужого совхоза, Еремей понимает: тишина здесь — лишь тонкий лёд. Старейшины шепчутся о «красном льде» — проклятии, что выедает рыбу изнутри, а приезжие геологи разбрасывают
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-05-27
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где реки в октябре становятся стеклянными, Ефросинья — бывшая учительница с глазами, словно затянутыми пеплом, — находит в колодце свёрток с письмами на немецком. Пожелтевшие листы, пахнущие ладаном и ржавчиной, указывают на человека, чьё имя вычеркнуто из сельских хроник. Но чем упорнее она ворошит прошлое, тем яростнее старухи у церковной ограды шепчутся о «несвоевременных вопросах», а местный священник внезапно вспоминает, что крыша её дома давно требует починки...
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые цеха дышат ядовитым паром, механик Савелий находит в разбитой «Волге» потёртый блокнот. Страницы, испещрённые шифрами из цифр и детских рисунков, пахнут мазутом и аптечным спиртом — будто кто-то спешил стереть память. А на следующий день пропадает соседский мальчишка, и Савелий замечает: в глазах местных мелькает не страх, *стыд*. Его самого здесь считают «порченым» — после гибели отца в шахте он слышит шёпоты в трубах отопления. Но теперь
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2010-09-16
- Качество: BDRip
В выжженном солнцем городишке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Моро — человек в чёрном, с лицом, застывшим между усмешкой и гримасой боли, — возвращается не за деньгами, а за долгом. Его бывшая, Дина, теперь прячет глаза за шторами и шепчет цифры, как заклинания, а в подъездах множатся тени с пустыми шприцами вместо пальцев. Здесь даже стены помнят его прошлое: когда-то он ломал челюсти за правду, а теперь правдой стала тишина. Карта в его кармане ведёт не к кладу, а к подвалу, где старые
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2011-04-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом порту забытого посёлка на краю России, где даже волны ленятся лизать ржавые сваи, бывший учитель латыни Робинзон хромает по причалу, шепча спорам грибка на своих книгах. Его дни — это бесконечный диалог с чайками да попытки расшифровать записи в потрёпанном блокноте, пахнущем рыбой и солью. Но всё меняет ночной сигнал с заброшенного маяка: морзянка на мертвом языке, который помнит только он. А на рассвете — лодка с пустыми вёслами, прибившаяся к берегу впервые за десять лет. Соседи
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-02-03
- Качество: DVDRip
«В глухом уральском посёлке, где зимний ветер выгрызает краску с брошенных заводских корпусов, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем и датой: ровно через неделю. Её младший брат исчез месяц назад, но взрослые твердят, будто он «просто сбежал». Только старый учитель истории, прячущий за обшарпанными учебниками бутылки с самогоном, шепнёт: «Ищи тех, кто прячется за дымом». Катя роется в архивах сгоревшей фабричной библиотеки, где страницы прилипают к пальцам, как