В промерзлом заполярном городке, где улочки петляют меж бараков, словно сплетничая о прошлом, Майя находит в ржавой консервной банке отца обгоревшую фотографию — на ней он стоит рядом с человеком в медвежьей шкуре, лицо которого зачёркнуто крестом. Её возвращение домой после десяти лет молчания совпадает с чередой исчезновений: ночью слышен рёв, а на снегу остаются следы, слишком крупные для зверя... Местные шепчутся о «хозяине тайги», но крестятся, будто вспоминая не сказку, а уговор. Чем
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: DVDRip
В призрачном портовом городке, где туман впитывает крики чаек, двадцатилетний Марк роется в подвале заброшенной библиотеки, отыскивая следы отца-океанографа, исчезнувшего во время шторма. Вместо фотографий — акварельные эскизы глубин с отметинами: «Ключи не открывают — очищают». Городок, застывший между отливами, шепчет легенды о тех, кого «забрало море», но отец не был суеверен. Что гонит Марка? Не память, а странный звонок за неделю до исчезновения: «Они проснулись под волнами. Найди мои
В шахтёрском посёлке, где ветер свистит сквозь ржавые трубы заброшенной шахты, Сергей возвращается после похорон отца — но в ящике его стола находит ключ от места, которого нет на карте. Здесь земля помнит каждый вздох: трещины на стенах домов шепчут о провалах, а старики крестятся, услышав гул из-под земли. Его отец, инженер, погиб при «несчастном случае», но цифры в потёртой записной книжке складываются в даты, совпадающие с исчезновениями шахтёров. Чем упорнее Сергей ищет вход в запечатанный
- Год выпуска: 2002
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2002-07-11
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны шепчут забытые имена, Марина находит в отцовском доме пачку писем, затерянных меж нотных листов старого пианино. Конверты пожелтели, как клыки времени, а чернила выцвели в соль — все адресованы женщине, умершей за тридцать лет до её рождения. Её движет не любопытство, а тихий гнев: отец, морской врач, унесший тайны в могилу, оставил лишь обрывки фраз да фотографию незнакомки с её глазами. Но в городе, где каждый камень помнит чужие грехи, вопросы — словно нож в
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке конца 90-х, где асфальт трещится, словно старая керамика, молодой следователь Кирилл — бывший вундеркинд шахмат — разбирает дела между ржавыми гаражами и полузаброшенными заводами. Его новое дело: исчезновение девушки, о котором родные шепчут сквозь зубы, будто боясь, чтобы её не нашли. В кармане пропавшей — обрывок карты с отметкой у старой котельной, где замки висят лишь для вида, а внутри пахнет сгоревшими архивами и предательством. Чем ближе Кирилл к разгадке, тем
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: DVDRip
Лондон, 1575 год. Замок Уайтхолл дышит заговорами: в тенях галерей шелестят шелка, а в бокалах с вином тонут недоговоренные клятвы. Елизавета — королева, которую трон сделал мишенью, а кровь матери (та, что с плахи) лишила сна. Ее мир — это алхимия власти: превращать лесть в оружие, брачные предложения — в дипломатические ловушки, а собственную одинокость — в легенду. Но когда в свите появляется новый фаворит с глазами, как вспаханное поле после дождя, ее расчеты дают трещину. Он говорит о
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор носят имена забытых инженеров, 24-летний Виктор чинит сломанные механизмы в цеху, который медленно пожирает ржавчина. Место здесь дышит прошлым: стены цеха хранят следы смазки и сломанных обещаний, а в углу мастерской, где десятилетия назад исчез его отец, Виктор находит чертежи устройства под кодовым названием «Смеситель» — лабиринт шестеренок и проводов, напоминающий сердце кибернетического зверя. Но город не отпускает своих секретов легко.
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: HDTV
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя находит в развалинах котельной потрёпанный конверт — внутри фото матери, которую он не помнит, и ключ с выцарапанным номером «317». Здесь время будто застряло в перестройке: пустые магазины, ржавые гаражи, мужчины, играющие в домино на обледеневших крыльцах. Но эта находка ломает серый ритм. Каждый шаг Вити обрастает шёпотом: зачем сосед-железнодорожник внезапно дарит ему старый компас? Почему учительница истории,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2004-07-22
- Качество: WEBRip
В окопах под Прохоровкой, 1944. Грязь здесь не земляная — густая, как смола, въедается в кожу, в души. Капитан Ермолов, бывший учитель с пулей в кармане вместо медали, ведёт штрафников на прорыв: не за победу, а за справкой о "искуплении". Но в траншеях шепчут иное — о ящике с документами, что сгорел при странных обстоятельствах, унося тайну расстрельного приказа. Здесь каждый шаг — сделка с совестью. Кому верить: соседу с обожжёнными ладонями, который по ночам пишет письма мёртвой
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:20
- Премьера (Мир): 2007-03-25
- Качество: HDTV
Москва, 1930-е. Зимний ветер кружит обгоревшие страницы рукописи над крышами, будто сам город отчаянно пытается стереть эти слова. Мастер, с пальцами, вечно перепачканными чернилами, пишет роман, от которого стынет кровь в жилах — но не от ужаса, а от правды, что бьётся в нём, как птица в клетке. Его ночи теперь пахнут парафином и безумием, а днём за ним следят взгляды из-за штор, холодные, как февральские лужи. Маргарита появляется в его жизни внезапно — в платье, сшитом из сумерек, с улыбкой,
1988 год, афганские горы, где ветер точит камни в пыль. Пятеро призывников — не солдаты пока, а осколки разных судеб: здесь и циничный рокер с гитарой, и деревенский парень, верящий в письма от матери, и офицер-снайпер, чей взгляд глубже ствола винтовки. Их бросили в адскую мясорубку — учебку сержанта Дикого, где песок въедается в легкие, а каждое утро начинается с вопля *«Подъём, с*̈*оки!»*. Но настоящий тест — не марш-броски под пулями, а тишина между выстрелами, где мерзнут кости и шепчутся
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:56
- Премьера (Мир): 2006-02-22
- Качество: DVDRip
На окраине Екатеринбурга, где ночные трамваи скулят, как псы на цепи, семнадцатилетний Витя «Шрус» крутит баранку раздолбанной «девятки». Его мир — это рёв моторов под мостами, запах горелой резины и ставки, которые принимают не на деньги, а на честь. Но всё меняет ржавая «копейка», припаркованная у подъезда: в бардачке — конверт с фото его матери, которую он не видел десять лет, и координаты тайника где-то в зоне отчуждения заброшенного завода. Соседи по гаражам внезапно вспоминают, что он