- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2018-11-13
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где снег цепляется за покосившиеся избы даже летом, три сестры — Маша с гитарой, разбивающей тишину как стекло, Тося, что шепчет цифры вместо молитв, и Арина, чьи руки пахнут смолой и детством — роют яму под старым вязом. Не ради клада, а чтобы похоронить пса, но лопата стучит о железный сундук с письмами чужой любви, написанными их почерком. Соседи, обычно ворчащие у колодца, вдруг замирают, будто ветер донес из прошлого имя, которое здесь не произносят. Отец, чья тень
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2017-08-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где рассветы тонут в тумане, молчаливый корабельный механик Семён находит в сетях не рыбу, а обугленный ключ с гравировкой «А-17». Тот самый, что десятилетия назад носил на шее его отец — перед тем, как шагнуть за борт с пустыми руками и полными карманами камней. Теперь приливы приносят обрывки шифрограмм на облезлой советской бумаге, а в порту кто-то методично режет якорные канаты — словно пытается запереть посёлок в ловушке из штормов и молчания. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-04-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском поселке, где выцветшие лозунги 90-х сливаются с ржавыми крышами, семнадцатилетний Витя находит в колодце затёртую монету — не золотую, а чёрную, как уголь, с трещиной, напоминающей карту. Её края обожжены, словно кто-то пытался стереть печать, которая пахнет серой и снежной тайгой. Его толкает не любопытство, а долг: отец, исчезнувший в штольнях год назад, оставил в записной книжке те же странные символы, что и на монете. Но поселок дышит тайнами, как подземный газ.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся городке, где асфальт трещит под сапогами как тонкий лед, бывший десантник Женя топчет окурки у ржавого гаража. Его прошлое — не награды в ящике, а тик в левом виске да письма от матери, которые он так и не открыл. Здесь, среди облупленных стен и пацанов с паяльниками вместо игрушек, он пытается склеить себя заново — но городок не отпускает. Поводом становится старый фотоаппарат — не его, забытый в подъезде кем-то, кто больше не вернется. Снимки внутри: детские лица, знакомые
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-11-20
- Качество: WEBRip
Петербург, 2019-й. Над архивной комнатой вентиляция гудит, как поезд в метро, а пыль на стеллажах лежит слоями — словно сама история задыхается здесь. Молодой историк Игорь, с вечным пятном кофе на рубашке, натыкается на папку с грифом «Неизв.»: внутри — письма 1917 года, подписанные псевдонимом, который повторяется как пароль. Чернила выцвели, но фраза «Революция — это не взрыв, а ржавчина» горит насквозь. Его толкает не любопытство — долги. За расшифровку тайный заказчик сулит сумму, которой
Астана, зима. Город, где стеклянные небоскрёбы растут из снега, как кристаллы, а в подъездах хрущёвок до сих пор пахнет пылью и чабрецом. Айра, архитектор-стажёр, случайно находит в стене своего нового апартамента письмо 1998 года — замёрзшие строки женщины с её именем: *«Если ты это читаешь, я уже не в городе, где вместо улиц — траншеи, а вместо имён — номера...»* Почему исчезла та Айра? И почему соседка, торгующая куртом на рынке, крестится, услышав фамилию девушки? Расследование ведёт её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В дебрях сибирской тайги начала XX века, где золотой песок речной мерцает, как слепая совесть, молодой Прохор Громов ворочает судьбой, словно тяжёлым слитком. Его пальцы, исцарапанные гравием амбиций, лихорадочно листают отцовские письма — замшелые страницы пахнут копотью и предательством. Каждая сделка здесь — сделка с тайгами: отдашь тепло, получишь золото. Но чем ярче горит его империя, тем чернее тени предков: старые долги, зарытые в промерзлой земле, шепчутся с ветром через щели родового
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Качество: WEB-DL
«Отель «Эклипс», 2020. Зима врезается в стёкла ледяными щербинами, а в холле вечно пахнет лавандовым воском — будто кто-то пытается замести следы. Главная здесь — Вера, бывшая журналистка с диктофоном вместо брони. Она приехала разыскать сестру, исчезнувшую после странного звонка: «Они все здесь… как узлы на старой верёвке». Но отель живёт по своим законам: часы показывают разное время, лифт открывается только на чётных этажах, а постояльцы шепчутся о «тихом часе» — после полуночи двери
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2022-04-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Елизавета каждое утро находит ракушки с выцарапанными цифрами — на пороге дома, который помнит шепот её прабабки. Местные крестятся, завидя её с блокнотом: девчонка роется в прошлом, а здесь прошлое — не бумага, его не сжечь. Письма в дубовом сундуке под лестницей пахнут йодом и горечью корабельной смолы, а даты в них совпадают с исчезновениями лодок в ту самую зиму, когда море выбросило на берег алый парус. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: WEB-DL
В тени собора, чьи шпили торчат, как сломанные рёбра гиганта, двадцатилетний Алёша разбирает вещи отца — лесника, нашедшего тело в болоте с ключом от недостроенной громады в кармане. Это место дышит проклятым упрямством: храм-призрак гниет с 70-х, обрастая легендами, запретами и досками, которые жители тайком растаскивают на дрова. Но в отцовской куртке Алёша находит не ключ, а список: семь имён, его собственное — восьмым. Соседи, потупившись, шепчут про «несчастный случай», но по ночам колокол
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Анна, реставратор книг с руками в вечных царапинах от пергамента, находит в пыльной папке полузаброшенной библиотеки фотографию: женщина в платье *бель эпок*, её фокстерьер, и дата — *1921*. Но лицо на снимке — её собственное, до последней родинки. Соседняя страница испещрена цифрами, будто шифр, а на полях — пятно, похожее на след собачьей лапы... Что движет? Не совпадение, а *вызов*: Анна, запертая в четырёх стенах из-за страха открытых пространств, вдруг рвётся на улицы —
Арбат, 2021-й. Старый особняк на Серебряном переулке хранит шепот стен: под слоем штукатурки — выцветшие письма 50-х, а в вентиляции — обрывки плёнки с чьими-то последними словами. Лика, архивист с привычкой пить кофе в 3 часа ночи, роется в наследстве бабушки-реставратора. Находит ключ — не от двери, а от шифра, выбитого на оборотной стороне семейного портрета. Её преследует не тень отца, исчезнувшего в 90-е, а запах полыни из конвертов, который почему-то чувствуют и посторонние. Каждый новый