- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-12-21
- Качество: BDRip
На краю ветреного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Лиза находит в треснувшем маяке потрёпанный журнал. Его страницы, пропитанные запахом йода и старой меди, испещрены шифрами её матери, исчезнувшей десять лет назад. Городок, словно сговорившись, твердит, что та «уплыла за горизонт», но за этими словами — трещины в голосах, взгляды, ускользающие в туман. Погоня за правдой затягивает Лизу в водоворот: символы из дневника возникают на стенах рыбацких
Лондон, 1963. Дым сигарет в джаз-клубах смешивается с типографской краской газет, выкрикивающих её имя. Кристин — девушка с тёмными локонами и взглядом, который одни называют дерзким, другие — раненным. Она не ждала, что её роман за стенами особняка на Мэрилбон-роуд станет порохом для политического взрыва. Но теперь её голос, тихий и надтреснутый, пытается перекричать гул зала суда, где мужчины в париках шелестят документами, как крыльями встревоженных ворон. Её история обрастает мифами: в
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-12-19
- Качество: HDTV
В затерянной клинике на краю осеннего леса, где стены пропитаны запахом антисептика и хвои, молодая врач Анна сталкивается с немым сговором пациентов. Каждый вечер в коридорах гасят свет ровно в девять, а в картах — вымаранные диагнозы и следы чая, густого, как смола. Её сюда привел голос сестры, пропавшей год назад, но ответы прячутся за улыбками медперсонала: «У нас лечат только тех, кто готов забыть». Чем чаще Анна находит в саду обрывки плёнки с засвеченными лицами, тем настойчивее главврач
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-07-07
- Качество: BDRip
На берегу Тибра, где тени Колизея сливаются с криками рынка, юный Ливий, раб-переписчик с опалёнными от восковых табличек пальцами, находит в развалинах храма Весты свиток, обёрнутый в кожу гладиатора. Чернила на нём пульсируют, как жилы, а слова исчезают к утру, оставляя на ладони шрамы-предсказания. Его гонит не любопытство — последняя запись совпадает с татуировкой на плече матери, исчезнувшей в угрюмых подземельях Империи. Но в Риме, где каждый камень — свидетель, а боги шепчутся сплетнями,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-01-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном железнодорожном посёлке, где рельсы заменяют пульс, старый машинист Виктор находит в кабине списанного локомотива ключ от давно заколоченного склада. Его руки, пропитанные запахом мазута и угля, дрожат не от возраста — от воспоминаний о той аварии, что десять лет назад оставила шрам на рельсах и в его душе. Теперь, когда депо грозит закрытие, а по ночам кто-то сводит составы на заброшенные ветки, Виктору приходится выбирать: спрятаться за бутылкой или вскрыть ржавые замки, за
«Макссс (2020)» — это история, где ржавые вывески приморского городка 80-х шепчутся под шум штормовых волн. Здесь Макс, механик с слуховым аппаратом, чинит «Жигули» и старые радиоприёмники, пока однажды не ловит в эфире голос: хриплый женский вальс, прерывающийся координатами. Они ведут к заброшенной маячной башне, где десятилетиями висит картина местной художницы-затворницы — её лицо стёрто, а на холсте, под слоем копоти, угадывается силуэт самого Макса. Городок, живущий на страхе перед «тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-02-15
- Качество: WEB-DL
В заброшенной школе на краю промзоны, где этажи скрипят, как кости старика, пятнадцатилетний Витя находит сломанные часы под партой — их стрелки крутятся вспять, а циферблат пахнет окисью и мелом. Всё началось с того, что учительница географии бесследно исчезла после урока, оставив на доске лишь координаты лесной вышки. Но чем упорнее Витя и его одноклассница Юля ищут ответы, тем яснее: школа живет по своим законам. Учебники здесь самовольно переписывают параграфы, коридоры петляют иначе с
На краю балтийского побережья, в городке, где волны шепчутся с гранитными валунами, Елизавета чинит старые рыбацкие лодки, втирая смолу в трещины, будто залечивая раны. Ее руки помнят каждый изгиб древесины, но не помнят отца — мореплавателя, исчезнувшего в шторм, когда ей было шесть. Однажды в киле заброшенного судна она находит карту, выжженную на коже морского змея, с отметкой там, где должен быть только туман. Городок, привыкший к тишине, вдруг ощетинивается: старики крестятся при ее виде,
В дымном портовом городе, где часы бьют три раза за ночь, двадцатилетняя Кая чинит старые кинопроекторы, выменивая их на хлеб и истории. Её пальцы знают каждый винтик, но последний аппарат — чёрный ящик с гравировкой в виде бесконечной спирали — жужжит как раненый шершень и выдаёт кадры, которых нет на плёнке: городские крыши под луной, а на них — её отец, шагающий в пустоту десять лет назад. Соседи шепчутся о «ночных звонарях» — тех, кто слышит голоса в гуле ветра между доков, — но закрывают
1925 год. Аббатство Даунтон — словно гигантские часы, где каждый винтик блестит лаком, но тикает чуть медленнее, чем за его стенами. Леди Мэри, холодная, как мраморный парапет библиотеки, обнаруживает в потайном ящике письмо, написанное чернилами, которые пахнут… жасмином и порохом. Оно угрожает не ей, а тому, что крепче стен: репутации семьи. А вокруг — шум: киноэкспедиция съезжает в имение, актрисы в бисерных платьях смеются слишком громко, а старый дворецкий шепчет повару: «Они же снимут
В заледеневшем приморском посёлке, где электричество гаснет к восьми вечера, семнадцатилетняя Варя находит в подполе бабушкиного дома коробку с письмами — все адресованы ей, но написанные до её рождения. Чернила выцвели в ржавые узоры, а конверты пахнут солью и керосином, будто их прятали в трюме корабля. Расследование упирается в молчание стариков: одни крестятся, услышав фамилию Вариной матери, другие внезапно вспоминают о деле. Чем чаще она задаёт вопросы, тем явственней слышит ночью шаги по
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2024-05-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, семнадцатилетняя Варя чинит моторки под присмотром деда-рыбака. Его внезапный инфаркт оставляет ей в наследство лишь конверт с билетом на закрытый концерт 1974 года и ключом от заброшенного маяка. Но в городе, где даже волны шепчут чужие секреты, за ней уже следят — старики в потёртых кожаных куртках исчезают в переулках, едва она поворачивает голову, а в рации её лодки кто-то ночами наигрывает мелодию, которой нет в эфире. Чем