- Год выпуска: 2002
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2002-10-02
- Качество: BDRip
Токио, начало нулевых. Дождь стучит по крышам такси и неоновым вывескам, а журналистка Рейко разматывает клубок старой видеокассеты, найденной в квартире племянницы. Плёнка шипит, как раскалённый песок: обрывки колодцев, волосы, закрывающие кадр, и голос, который не записан — он *внутри*. Расследование приводит её на остров, где ветер носит слухи о женщине, чей взгляд разбивал зеркала. Здесь каждый камень помнит тишину после полуночных звонков, а рыбаки бормочут заклинания, сматывая сети. Чем
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2003-09-03
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелесский особняк 2000-х, обставленный пыльными трофеями из шоу-бизнеса 90-х. Дикки Робертс, бывшая детская звезда, разгуливает по мраморному полу в носках с дырками, повторяя шутки из своего старого ситкома — как мантру. Его слава давно выцвела, как афиши на гараже, но он всё ещё верит, что камера где-то включена. Платиновый диск висит над треснувшим телевизором, который всё ещё показывает его старые повторы. Его новая идея? Стать ребёнком снова — буквально. Наймёт случайную семью,
В приморском городке, где волны грызут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки — и находит в маяке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила на пожелтевшей бумаге расплываются, словно их плакали, а подписи оборваны на полуслове. Местные шепчутся о «несчастных случаях» на старой фабрике, но замолкают, стоит ей завести речь о матери, исчезнувшей здесь же двадцать лет назад. Её преследуют сны: женщина в промокшем плаще машет с обрыва, а на стенах
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2006-07-22
- Качество: BDRip
Токио, рассвет. Офисный работник Хиро замечает, что секундная стрелка на часах коллеги зависла — не на секунду, а на десять минут. Его ладонь, дрожа, касается стакана с кофе: напиток вздымается волной, застывая в воздухе, будто стекло. В кармане — билет в Нью-Йорк, купленный вчера под порывом, но теперь он понимает — это не бегство. Это начало. По всему миру — учительница, чьи сны материализуются в трещинах на обоях; нардежник, годами игравший тень успешного брата, вдруг обнаруживает, что
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2008-04-11
- Качество: BDRip
Москва, нулевые. Студент-медик Максим, с руками, вечно пропахшими формалином, натыкается в морге на журнал с грифом *«Для группы 7»* — странные схемы, цифры, подписи вроде *«фаза мембраны подтверждена»*. Его подтягивают в закрытый кружок: тут режут не для зачёта, а чтобы понять, где у человека кнопка смерти. Эксперименты — смесь науки и русской рулетки: кто-то колдует над адреналином, кто-то меряет, сколько сознание продержится в отрубленной голове... Но чем точнее их выводы, тем чаще в округе
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2019-09-26
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Кэрол — бывшая скрипачка с пальцами, привыкшими сжимать руль такси, — находит в бардачке машины конверт с чужим именем и ключом от заброшенной часовни. Ей незнаком почерк, но дата на письме совпадает с днём, когда её жизнь треснула, как струна. Городок, затянутый туманом старых сплетен, будто шепчет: *«Не копай»* — но каждое окно здесь помнит её падение, каждый переулок знает, как она бежала. Чем чаще Кэрол
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-07-18
- Качество: BDRip
В старом питерском доме, где лифт скрипит на седьмой этаж как проклятие, Лиза из 1-й квартиры каждую ночь рисовала окна — не на холсте, а прямо на стенах, пока однажды не растворилась в серой штукатурке, оставив дверь приоткрытой. Её сосед, тихий архивариус Семён, находит в щели под паркетом ключ от чердака, который в этом доме официально не существует — как и упоминания о прежних жильцах, чьи имена выцвели из договоров, будто их стёр ластиком кто-то свыше. Каждый этаж здесь живёт по своим
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1977. Неоновые вспышки реклам глушат шепот Бронкса, где Джона, парень с фотопамятью и шрамом вместо детства, натыкается на узор из чисел, выцарапанных на стене заброшенной прачечной. Цифры совпадают с теми, что отец шептал в бреду перед смертью. Расследуя, он втягивается в игру «охотников» — разношерстной банды мстителей, чьй смех грубее кожанных курток, а глаза светятся холодом стали. Их цель — не просто найти, а сломать тех, кто десятилетиями прятался под чужими именами. Но правила
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2006-09-19
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых: неон ночных вывесок дрожит в лужах, отражённых лимузинами и ржавыми «девятками». Сергей, бывший картёжник с пальцами, привыкшими к шелесту купюр, теперь вертит в руках ключ от сейфа — не свой, конечно. Его подталкивает не жадность, а долг: старый напарник, чей голос в трубке звучит как скрип недозакрученного болта, предлагает «дело века» — но только если Сергей найдёт в себе силы простить предательство пятилетней давности. Здесь каждый шаг пахнет рискованными сделками: в
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2008-09-10
- Качество: BDRip
В промозглом портовом городе, где ржавые корабли гниют у причалов как забытые гробы, двадцатилетняя Вера — бывшая заключённая с татуировкой якоря на шее — находит в подвале умершей матери конверт с чужим именем и фотографией новорождённого. Пожелтевший снимок пробит гвоздём насквозь, словно кто-то пытался пригвоздить память к стене. Её расследование — не благородный порыв, а попытка вырвать из прошлого хоть клочок правды, которой мать кормила её крошками: *«Ты сама всё испортила»*. Городок, где
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2001-03-23
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, семиклассница Лиза носит в кармане перчатки — чтобы случайно не коснуться кожи одноклассников и не увидеть _их сны_. 1974-й здесь пахнет ржавой селёдкой и дешёвыми духами «Красная Москва», но когда на заброшенном маяке находят выцветший свадебный венок, а в школьном гардеробе исчезают три пальто за неделю, её дар становится опасным компасом: сны других девушек ведут к белым платьям, плывущим в темноте без лиц под
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-05-29
- Качество: WEB-DL
На окраине лунного кратера, где пыль светится синим под лучами прожекторов, генерал Марк Нэйр сквозь треск помех в наушниках слышит голос дочери: *«Пап, ты обещал вернуться к моему выпускному»*. Но вместо Земли — бесконечность черного неба и база «Кобра», затерянная в реголите. Здесь всё дышит техникой холодной войны: ржавые воздуховоды, экраны с зелёным шрифтом, а в углу столовой — автомат с газировкой, который выдаёт банки только после трёх ударов кулаком. Нэйр, человек, выросший на уставах и