- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2009-04-03
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, фотограф-отшельник Лекс находит в старом чемодане снимок 8x10: девушка в платье цвета морской пены стоит спиной к объективу, а на обороте — пятно крови и дата «завтра». Его манит не сам снимок, а то, как местные, узнав о находке, начинают сыпать советами вроде «сожги» или «верни туда, где взял», но никто не смотрит в глаза. Плёнки в его камере внезапно засвечиваются, будто кто-то выжигает правду из каждого кадра. А старый
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2010-07-23
- Качество: WEB-DL
В развалинах заброшенного завода 90-х, где ржавые трубы шепчутся с ветром, пятнадцатилетний Алёша находит под полом сарая дневник — не отца, пропавшего год назад, а чужого. Страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к схеме подземных тоннелей под посёлком. Но зачем отцу эти чертежи? Чем глубже Алёша спускается в лабиринты, тем яростнее старики крошат самогон за заборами, а сверстники исчезают из вида, будто их стирает туман с болот. Здесь выживают не по законам, а по молчаливым
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2010-11-05
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а чайки кричат как проклятые, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка потёртый фотоальбом. Страницы залиты странными символами, словно кто-то шифровал не места, а судьбы. Её отец, вечно пьяный рыбак, вдруг хватается за нож, увидев альбом, но не режется — молчит, будто язык проглотил. А на следующий день из порта исчезает старая шхуна, и Варю преследует запах морской гнили, которого нет ни у кого больше. Чем
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2010-12-22
- Качество: DVDRip
Одесса, начало нулевых. Воздух пропитан солёным ветром и запахом подгоревшего кофе из ларьков у вокзала. Серега, бывший карточный шулер с пальцами, быстрыми как язык хамелеона, теперь торгует поддельными кассетами на рынке. Но однажды к нему подходит мужчина в пальто цвета мокрого асфальта — и вручает золотой портсигар с выгравированными чужими инициалами. Внутри: фотография женщины, которую Серега любил десять лет назад, и адрес полуразрушенной дачи под городом. Его гонит не жадность, а ярость
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2011-02-10
- Качество: BDRip
Лондон, начало нулевых. Паргат, сын эмигранта из Пенджаба, каждый вечер крадётся в подвал, где под потёртым тюрбаном отца прячет потрёпанную крикетную биту. Его жизнь — это аромат карри, въевшийся в стены их фамильного дома, и холодные взгляды соседей, которые отец встречает молчанием. Но когда старую травму Паргата замечает тренер сборной, в доме, где гордость важнее правды, взрывается тишина. Чем громче Паргат стучит мячом по сетке тренировочной площадки, тем чаще отец запирается в комнате с
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2011-11-24
- Качество: WEB-DL
Резервация в Аризоне, где асфальт плавится под солнцем, а ветер свистит в ржавых ребрах брошенного грузовика. Томас, пятнадцатилетний скептик в потёртых кроссовках, находит в треснувшем радиоприёмнике деда кассету с голосом, которого не должно быть — его отца, исчезнувшего года назад. Запись обрывается на полуфразе о «поезде, что увозит прошлое под землю». Но в резервации нет поездов. Только пыль, да шепот стариков: «Не буди то, что спит в красных камнях». Его толкает не любопытство — ярость.
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2011-04-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 70-х, Лиза находит в доме детства шкатулку, пропитанную запахом йода и пыли. Письма матери, исчезнувшей десятилетие назад, пестрят навязчивыми строчками: *«Они зовут меня в туман — но я боюсь их глаз»*. Местные, потупив взгляд, твердят, что «море любит брать своё», а в порту по ночам мерцают огни, которых нет на картах. Чем больше Лиза ворошит прошлое, тем чаще на стёклах её дома проступают узоры, словно чьи-то мокрые пальцы чертят
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2012-09-28
- Качество: BDRip
В провинциальном храме, где потрескавшиеся фрески шепчутся с сквозняками, молодой священник Василий находит в подсобке бутыль с надписью «Срочно — Отправителю». Вместо вина — пепел писем, адресованных Богу, а в углу — детский рисунок: алтарь в огне, дата через неделю. Приход, привыкший к его скептическим проповедям, не заметил, как батюшка начал рыться в архивах, пахнущих воском и забытыми молитвами. Но чем чаще он цитирует неканоничные тексты, тем яростнее старушки крестятся, шепча про
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2012-08-30
- Качество: WEB-DL
Готэм, 1981. Город задыхается в сером смоге, а Артур Флек — в своем костюме клоуна, который жмёт подмышками, словно чужая кожа. Его смех — резкий, как разбитое стекло, — не радость, а приступ; болезнь, которую он прячет за гримом, стирающим лицо в клочья масляной краски. Пенсия матери, крохи с улиц, смешки в метро — всё падает в котёл его ярости, кипящей тише скрипа старого телевизора. Но однажды в разбитой раздевалке комедийного клуба он находит записку: *«Смех — лучшая месть»*. Слова жгут,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2012-05-31
- Качество: HDRip
В промозглом приморском городке конца нулевых семнадцатилетняя Катя находит в отцовском гараже коробку с плёнками: на них — чужие свадьбы, похороны, а в углу каждого кадра — силуэт с глазами, заклеенными скотчем. Отец, вечно пьяный кочегар, хрипит: *«Не тронь, это не наша память»*, но Катя уже втянута. Её преследует запах гари из детства — тот, что витал в воздухе, когда сгорел местный клуб с архивом... Городок живёт по правилу *«не задавай вопросов — не услышишь лжи»*. Даже подруга Кати,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2012-12-06
- Качество: BDRip
В заброшенном уральском городке, где улицы выгибаются под тяжестью забытых шахтерских касок, семнадцатилетняя Вера роется в пыльных коробках отца. Его смерть оставила не только треснувшие часы с застывшими стрелками, но и потёртый блокнот, где между чертежами шахт сквозят тревожные заметки: *«Они не ушли. Они ждут в темноте»*. Местные, с лицами, высеченными из угля, бормочут о «профессиональных рисках», но избегают смотреть на ржавые ворота старой штольни, запертые на цепи с амбарным замком.
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Витька натыкается в заброшенной кочегарке на потёртый блокнот. Страницы, пропитанные махорочным дымом и запахом старой крови, ведут к шахтёрской выработке, которую стёрли со всех карт. Парнишка, чей отец сгинул в этих штольнях при странных обстоятельствах, копает глубже — но каждый вопрос к взрослым обжигает тишиной, будто раскалённым железом. Соседи, обычно готовые ругаться из-за ведра воды, вдруг становятся