- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2005-02-24
- Качество: HDRip
Осенний ветер рвёт шарф Конни, пока она стоит на перекрёстке в пригороде, где каждый дом — зеркало соседского. В её кармане — ключ от пустого чердака, который сдаёт молодой букинист с руками, пахнущими старыми страницами и дымом. Их случайная встреча — не искра, а медленный ожог: он дарит ей книгу с пометками на полях, она возвращает её на следующий день, будто оправдываясь перед самой собой. Но в её идеальном мире, где муж Эдвард считает часы за ужином, а сын коллекционирует тишину, даже шепот
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2005-01-14
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого приморского городка, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и осколки бутылочного стекла, учительница Вера находит в старом классе свёрнутый в трубку листок с детским почерком: «Они не ушли, они спят под нами». Её толкает не любопытство, а вина: пропавшая ученица месяц назад оставила на её столе ветку черёмухи, обмотанную проволокой. Расследуя, Вера упирается в стену молчания — рыбаки крестятся, увидев её у маяка, а в школьном подвале кто-то за ночь залил бетоном дыру в
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2006-06-09
- Качество: BDRip
В провинциальном городке начала 2000-х, где вывески пестрят обещаниями «золотых гор», а асфальт трещит под колёсами ржавых «девяток», бывший учитель физики Вадим закладывает последний телевизор, чтобы спасти свой магазинчик. Полки тут заставлены пыльными банками сгущёнки, а витрина заклеена газетами с кричащими «СРОЧНАЯ РАСПРОДАЖА!». Его дневники — не школьные тетради, а счета с красными печатями и числами, которые не сходятся. Всё меняется, когда ночной звонок ломает тишину: голос в трубке
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2006-12-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце начала нулевых шестнадцатилетняя Катя прячет под куртку рваный рюкзак — внутри потрёпанный блокнот с адресами незнакомых городов и билет на автобус без обратного пути. Её побег — не бунт, а тихий вопль души, задыхающейся в тесной квартире, где семейные тайны гуще чахлого фикуса на подоконнике. Что гонит её вперёд? Не крики родителей, а их ледяное молчание. Не страх, а зуд под кожей — будто чужие воспоминания вшиты в её ДНК. Даже кондукторша в автобусе,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2006-02-03
- Качество: DVDRip
На краю увядающего приморского городка, где волны лижут ржавые остовы кораблей, 16-летняя Вера находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают праздник, которого здесь никогда не было: люди смеются под гирляндами, а на заднем плане — силуэт девушки, точь-в-точь как она. Её отец, обычно говорливый, теперь молчит втянув шею, будто ветер с моря выдувает из него слова. А соседи, замечая её с камерой, внезапно вспоминают о неотложных делах. Даже море здесь
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2007-08-24
- Качество: BDRip
Москва, начало нулевых: провинциальная девчонка с чемоданом из дерматина и пачкой писем от покойной бабушки в кармане пробирается сквозь толпу у Киевского вокзала. Её туфли на два размера велики, а глаза горят так, будто могут осветить всю Тверскую. Здесь каждый кастинг — прыжок в ледяную воду: продюсеры щупают взглядом, как мясо на рынке, а коллеги-актрисы учат «не светиться слишком ярко» за сигаретой в подъезде театрального училища. Чем упорнее она вгрызается в мечту, тем чаще натыкается на
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2007-10-12
- Качество: BDRip
Сибирь, 1997. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» делят крышу с ящиками из-под патронов. Шестнадцатилетний Алёша натыкается на потёртый блокнот под сиденьем — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между схемами танковых двигателей змеится карта лабиринта из колючей проволоки. Его отец, пропавший год назад, оставил на полях одну фразу: *«Они всё ещё там»*. Соседи твердят, что лагерь за посёлком — просто руины, но по ночам оттуда доносится лязг, будто кто-то
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2007-12-20
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, затерянной меж сопок и вековых лиственниц, шестнадцатилетний Алёша выкапывает из-под ржавых гвоздей сарая потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к заброшенному аэродрому, где в ржавых ангарах спят обломки советских истребителей. Отец Алёши — водитель лесовоза с руками в солярке — отмахивается: *«Не наше дело»*. Но парень уже замечает, как старики у магазина замолкают при его приближении, а в школе внезапно исчезает стенд о местном
- Год выпуска: 2008
- Страна: Австралия, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2008-08-07
- Качество: DVDRip
1987 год, Узбекистан. В пыльном дворе старой гостиницы «Шелковый путь» бывший циркач Рустам моет полы, пряча под рукавом шрамы от сгоревших канатов. Его ночи — это перешёптывание стен: однажды в номер 13 кто-то оставляет потёртый чемодан с киноплёнкой, где среди кадров парада слонов мелькает лицо его матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Здесь вопросы убивают тише пули. Чем чаще Рустам крутит плёнку на самодельном проекторе, тем чаще на базаре «случайно» рвутся его сумки, а в чайхане
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2009-07-03
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туманы прячут крыши домов, юная биолог Лика находит в заброшенной маячной будке стеклянную пробирку с письмом-загадкой: «Если расшифруешь — вернёшь то, что украли у нас обоих». Страницы пахнут йодом и старыми книгами, а почерк выдает учёного, пропавшего год назад. Но попытки Лики найти подсказки оборачиваются странностями: чайки кружат над её домом мертвыми спиралями, а местные старожилы, узнав о находке, начинают шептаться о «проклятии жён» —
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2009-10-16
- Качество: BDRip
На краю обрыва, где ветер рвёт в клочья туман, стоит маяк, который десятилетия молчал. Рядом — посёлок, застывший меж скал и ярости океана. Катя, дочь смотрителя, возвращается после смерти отца и находит в его кабинете плёнки старой кинокамеры: на них — ритуалы с факелами на берегу и силуэты, уходящие в ночное море. Местные шепчутся о «плате», которую раз в поколение требует бездна, но Катя уверена — отец не утонул случайно. Её расследование нарушает тихий порядок: рыбаки крестятся при виде её
В пыльных переулках Чандни-Чоука, где воздух густеет от запаха кардамона и жареных лепешек, молодой разносчик чая Сиддхартх натыкается на обрывок письма, затерявшийся меж грузовиков с шелком. Чернила, выцветшие до цвета ржавчины, выводят знакомое имя его отца — человека, исчезнувшего десять лет назад после странного звонка из Шанхая. Теперь, когда тень прошлого ожила, Сиддхартх ввязывается в игру, где каждый шаг по китайским докам или переулкам Мумбаи окутан шепотом: *«Не задавай вопросов, если