- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2017-06-19
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где волны шепчут сплетни столетней давности, шестнадцатилетний Марк каждое утро будит брата Симпела странным ритуалом: стучит трижды по радиатору, словно отмеряя тайный код. Лето здесь пахнет рыбацкими сетями и заброшенным маяком, ржавеющим на краю обрыва. Но когда в доме матери находят потёртый чемодан с билетами на поезд, помеченными чужим именем, Марк понимает — тихие завтраки с овсянкой и молчаливыми взглядами через стол лишь тонкая плёнка над пропастью.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-10-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавого металла, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: потёртый компас, письма на немецком и фото с вырезанными лицами. Её толкает не любопытство, а немое отчаяние матери, которая каждую ночь чертит на стене одну и ту же дату — 12 апреля 1986. Здесь не любят вопросов: старики крестятся при звуке поезда, а подростки исчезают в тайге «на заработки», возвращаясь с пустыми глазами и серебряными монетами в кулаках. Чем ближе Лиза к
В пригороде, где гаражи пахнут паяльником и несбывшимися мечтами, двенадцатилетний Феликс — изобретатель с вечно липкими от скотча пальцами — случайно уменьшает родителей до размера куклы Барби. Его лаборатория — груда старых микроволновок и учебников по квантовой физике из секонд-хенда — вдруг становится ловушкой: теперь мама и папа прячутся от кота в кукольном домике, а их голоса тонут в грохоте холодильника. Феликс, привыкший к насмешкам над своими «бредовыми проектами», впервые боится
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-02-28
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, осень 2018-го. На кухне хрущёвки, где плитка времён Брежнева трескается от сырости, Лиза — фотограф с вечно заляпанным химикатами пальцем — разбирает письма умершей бабушки. Внезапно звонит её чертовски хорошая подруга Катя: просит стать свидетельницей на свадьбе. Но Лиза помнит, как Катя три года назад сожгла её дневник в костре под Псковом, приговаривая: *«Ты ещё спасибо скажешь»*. Теперь Катя говорит голосом, в котором пульсирует что-то сладкое и лживое, как перемороженная
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-02-11
- Качество: BDRip
Ночной автобус в приморском городке, где волны слизывают границы между правдой и вымыслом. Здесь, среди ржавых гаражей и фонарей, мигающих как подсказки, живет Вера — таксидермистка с дрожью в пальцах и привычкой разгадывать чужие жизни по обронённым в машине вещам. Ей подбрасывают конверт: фотография мертвого селезня, ключ от сейфа и координаты маяка, где ровно в 4:33 утра прилив на три минуты обнажает дно. Но как собрать пазл, если половину деталей съела ржавчина? Ее партнер — слепой
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-08-01
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Бенджамин — слон с цирковым прошлым — рисует углём на стенах заброшенного причала. Его пятнистая кожа хранит шрамы-иероглифы, а в глазах — тихий бунт против цепей, которых уже нет. Когда в порту находят пустую клетку с инициалами клоуна, исчезнувшего десятилетия назад, Бенджамин начинает вести ночной дневник: рыжие чернила, обрывки афиш, звуки шагов за дверью вагона. Чем точнее его карта памяти, тем настойчивее местные шепчут
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-01-23
- Качество: BDRip
В забытом посёлке под Норильском, где зима рисует узоры на стёклах даже в мае, пятнадцатилетняя Лиза находит в ржавой капсуле времён СССР медальон, звон которого напоминает голос её сестры-близнеца, исчезнувшей десять лет назад. Медальон не просто светится — он *дышит*, оставляя на ладони иней, тающий в шестиугольники, словно снежинки под микроскопом. Но здесь магия — не сказка, а запретный язык, который взрослые вырезали из своей памяти, заменив её шрамами да пьяными взглядами. Лиза собирает
Мадрид, сегодня. За стенами Королевского монетного двора, где воздух пропитан запахом свежей типографской краски и тревогой, собираются восемь теней. Их лидер — Профессор, человек, чей ум работает как швейцарский хронометр, а прошлое заперто в старом портфеле с выцветшими чертежами. Он не грабит — он *переписывает правила*, превращая ограбление в перформанс под прицелом камер и сердец зрителей. Каждого из них ведёт не алчность, а призраки: у кого-то за спиной долги, у кого-то — неотправленные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: BDRip
В душной московской лаборатории, где пахнет паяльником и жжёным кофе, студент-физик Витя случайно превращает свою компанию в крошечные фигурки, умещающиеся на ладони. Их смех теперь звенит, как цикады, а глаза отражают панический блеск под микроскопом. Всё, что у них есть, — это три дня, пока батарейка в временном стабилизаторе не сдохнет, превратив друзей в пыль. Но Вите мешает его же прошлое: год назад он уже похоронил изобретение, из-за которого лучший друг перестал с ним говорить. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-03-09
- Качество: WEB-DL
В ночном Стамбуле, где огни Босфора сливаются с шёпотом контрабандистов, три женщины — язвительная журналистка Ясмин, циркачка-невозвращенка Джина и тихая Анна, чьи пальцы вечно пахнут растворителем от реставрации старых кукол, — получают одинаковые чёрные конверты. Внутри — фото их давно умерших матерей, стоящих вместе у здания, которого нет на картах. Их сводит не любопытство, а страх: у каждой — свой скелет в шкафу. Ясмин боится собственных статей-разоблачений, Джину душат долги боссу с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-08-31
- Качество: WEB-DL
В заброшенном районе Берлина, где неон вытеснил звёзды, цифровой следопыт Лиам ночами ловит сигналы в эфире — обрывки голосов, шифры, шепот из ниоткуда. Его квартира — лабиринт из мерцающих мониторов и проводов, проросших сквозь трещины в бетоне, как корни. Всё меняется, когда он ловит сообщение, повторявшееся ровно в 3:14 каждую ночь: голос его сестры, пропавшей год назад, читает строки из их детской книжки о лисёнке, который искал солнце под землёй. Но чем точнее Лиам настраивает антенны, тем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2023-03-26
- Качество: BDRip
«ГОНЩИКИ НА ДРАЙВЕ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ БЕНЗИНА, НОСТАЛЬГИИ И БЕЗУМИЯ! Представь: Берти, бывший король асфальта, теперь ковыряется в ржавых «тачках» где-то на задворках Невады. Его мастерская? «БензоГараж» — место, где пахнет отчаянием и маслом. «*Кто гонял в девяностые, тот не сдаётся!*» — хрипит он, закуривая в пятнадцатый раз. И вот оно — «Гонка поколений»: адреналиновый марафон, где сливаются старые школы и молодые тиктокеры на теслах. Ставка? Всё. Даже воздух в шинах.