- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:08
- Премьера (Мир): 2006-11-02
- Качество: WEB-DL
Лакхнау, 2006. Узкие улочки старого города дышат кардамоном и пылью веков, а в доме с облупленными голубыми ставнями Амара разбирает бабушкин сундук. Между шелковых сари и потрескавшихся фотографий она находит конверт с чужим именем — своим. Письма внутри пахнут жасмином и ложью. Ее тянет в лабиринт семейных молчаний: почему соседи крестятся, услышав фамилию отца? Зачем мать каждый вечер стирает даты с календаря? Чемоданы с бирками неназванных городов, шёпот служанки о «той ночи у реки» —
- Год выпуска: 2000
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:36
- Премьера (Мир): 2000-10-27
- Качество: BDRip
Ленинград, конец 90-х. Бывшая балерина Вера возвращается в коммуналку детства, где среди хрущёвских стен находит коробку с письмами — все адресованы её покойной матери, но подписаны чужим именем. Запах лаванды и типографской краски выводит её на след женщины, чьё существование десятилетиями стирали из семейных альбомов. Но чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее старые соседи твердят о «путанице», а в подъезде ночами скрипят чужие шаги, будто тени прошлого не хотят отпускать свою тайну. Ей
- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2002-09-20
- Качество: WEB-DL
В уральском поселке, застывшем в ржавой агонии 90-х, Николай топчет осколки бутылок у затопленной шахты. Его старший брат исчез год назад, но в кривых окнах домов — только отражения чужих спин. Всё началось с обгоревшей записной книжки, найденной в кармане отцовской телогрейки: цифры, шифры, маршрут в тайгу, где сосны растут кольцами, словно следы взрыва. Здесь не задают вопросов. Даже учительница географии, когда-то водившая брата в походы, крошит мел в ладонях и шепчет: *«Не буди»*. Но
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2005-02-04
- Качество: WEB-DLRip
В осеннем университетском городке, где дождь стирает границы между лекциями и личным, профессор литературы Мартин натыкается в архиве на письма, обожжённые по краям — будто их спасли от огня в последний миг. Записки пахнут лавандой и чернильным ядом, а подписи стёрты, словно чья-то рука спешила замести следы страсти, перевернувшей когда-то факультет. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: в этих строчках — эхо его собственных невысказанных слов, которые он годами хоронил под строгостью
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2018-08-03
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где туман цепляется за шпили старых фабрик, Фанни Хан — тихая архивистка с тушью на пальцах — натыкается на пачку писем, зашифрованных стихами Бродского. Конверты пахнут солью и типографской краской, будто их прятали в ящиках с газетами о первой высадке на Луну... Но чем чётче становятся даты — 1972, 1985, 1999 — тем явственней нестыковки: почерк один, а подписи разные. Её мать, замкнутая вышивальщица, вдруг начинает жечь старые фотоальбмы, а в библиотеке, где Фанни
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2005-05-27
- Качество: BDRip
В пыльном городке где-то между Дели и Лакхнау, два чужака — Ракеш, мечтатель с языком острее бритвы, и Вими, девушка, умеющая вскрыть сейф взглядом, — сталкиваются в переполненном вагоне поезда. Не голод и не жажда денег гонят их вперед, а скука от жизни, где будущее расписано как дешевый меню-лист: школа-работа-смерть под вентилятором. Их аферы — не грабежи, а искусство: поддельные конкурсы красоты для коров, аукционы призрачных дворцов. Но чем ярче мираж, тем громче шепчут тени прошлого: