- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: WEB-DL
На окраине Нижнего Тагила, в мастерской, пропахшей машинным маслом и ржавчиной, сорокалетний автомеханик Витя натыкается на странный прибор под капотом «Жигулей» 1986 года. Прибор напоминает гибрид радиолампы и карбюратора, а его провода пахнут палёной изоляцией и… корицей. Всё началось с веерного отключения света в городе — и только у Вити в гараже лампочка Ильича продолжала мигать, будто передавая азбукой Морзе чьё-то послание из прошлого. Его подталкивает не любопытство, а долги: банк
«В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от спутников, шестнадцатилетняя Катя-«радиопризрак» ловит в эфире странный сигнал: детский голос, раз за разом повторяющий координаты. Её прозвище — не просто издевка сверстников: Катя и правда живёт в плену старых транзисторов и проводов, пытаясь поймать след отца, исчезнувшего в море десять лет назад. Но новый сигнал ведёт не в воду, а к скалам, где среди чахлых сосен прячется обвалившаяся обсерватория. Там, под
В приморском городке, где волны дробят бетонные волнорезы ровно в полночь, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной киностудии коробку с плёнками. Кадры показывают улицы, которых нет на карте, и лица, будто стёртые из памяти города. Её старший брат, исчезнувший год назад, заснял это за неделю до того, как его телефон замолчал навсегда. Теперь каждый просмотр оставляет на её руках следы киноплёнки — липкие, как смола, с запахом проявителя и морской соли. Соседи шепчутся о «несчастных
В приморском городке, где туман впитывается в стены как чернила, Лика, бывшая скрипачка с руками, привыкшими дрожать от тишины, находит в подвале родового дома коробку писем. Конверты, пропитанные солью и йодом, адресованы женщине, чье имя вычеркнуто из семейных альбомов. Ее толкает не любопытство — а молчание матери, которая рвет на глазах страницы старого календаря, будто отсчитывая дни до чего-то. Городок живет по часам отлива: двери закрываются на закате, а на пирсе беззвучно исчезают
На окраине забытого шахтерского городка, где воздух пропитан угольной пылью и запахом горелой резины, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры запечатлели праздник, которого никогда не было — лица соседей, молодость родителей, танцы под патефон... Но почему отец, сухой и молчаливый как скала, спрятал это? Каждый новый кадр — щель в прошлом: вот мать, живая, смеётся у колодца (а Вере говорили, что она умерла при родах). Вот сосед-пенсионер, который
В затерянном уральском посёлке, где сотовые ловят только на крыше заброшенной водокачки, тринадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «ОК-1984». Расследование тянет её в подземные тоннели завода-призрака, где стены испещрены такими же значками, а вентиляционные решётки храпят, словно спящие звери. Но чем больше Лиза ищет ответы, тем яснее чувствует: за ней следят не только люди. Местные шепчутся о «поправших границы» и исчезнувшей бригаде геологов, а её собственная
В мастерской, где пыль танцует в лучах проектора 80-х, реставратор Лиза находит крошечный портрет незнакомки — его глаза следят за ней с полотна, будто живые. Городок за окном, словно сошедший с потёртой открытки, хранит молчание: здесь знают, почему исчезла последняя хозяйка мастерской, тётя Катя, чьй следы растворились меж старых кистей и баночек с ядовито-ярким лаком. Каждая миниатюра, которую Лиза очищает от вековой копоти, открывает шифр — даты, имена, обрывки телеграмм с намёками на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-11-24
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Гриша, мажор в кристально белых кроссовках, просыпается на сеновале в деревне, где даже воздух зудит от навоза и столетней пыли. Его новый «мир» — клокочущий самоварами XIX век: тут барин может высечь за взгляд исподлобья, а за попытку сбежать — скрутить в бараний рог. Но самое странное — соседи. Они шепчутся углами изб, будто репетируют роли, а в их взглядах мелькает то ли страх, то ли жалость. Что толкает? Отец-олигарх, уставший от сыновних выходок, подменил реальность