Лондон, 1912 год. Воздух в прачечной, где Мод день за днём стирает чужие рубашки, густ от пара и запаха щёлока, будто сам город вываривает в своих кишках женщин, не смеющих поднять глаза. Но однажды она замечает, как в переулке швея с обожжёнными пальцами бросает камень в витрину — не со злости, а словно набирая разбег для прыжка в пропасть. Это не бунт, это молитва без слов: *«Заметь меня»*. Её толкает не ярость, а тихий ужас от осознания, что даже собственный муж видит в ней тень у плиты, а
«Представь заброшенный монастырь где-то в карпатских предгорьях, где стены белеют, как кости, а по ночам ветер выстукивает на ставнях чужие имена. Туда приезжает Лика, девушка с рюкзаком, полным старых писем и невысказанных вопросов. Ей обещают "очищение" — но вместо молитв она находит в часовне фрески, замазанные чёрной краской, а в трапезной — шёпот о женщине, которая исчезла, оставив после себя только выцветший платок с вышитыми змеями. Чем больше Лика вглядывается в узоры на
В промозглом уральском посёлке, где соль с заводских труб оседает на ресницах как пепел, бывший зэк Сергей возвращается после десяти лет тюрьмы — не хоронить мать, а найти её старый чемодан с билетами в города, которых нет на карте. Местные шепчут, что она «лезла в трубы» до последнего, но смерть назвали случайностью. А ещё — упоминают «долг», который теперь висит на нём. Чемодан исчез, в доме пахнет миндалём и ржавчиной, а единственная подсказка — детский рисунок в её альбоме: люди с птичьими
Копенгаген, 1920-е. Холодный ветер с моря выдувает тени из богемных салонов, где краски на холстах смешиваются с шампанским и шепотом. Эйнар Вегенер, тихий гений пейзажей, и его жена Герда — дуэт, чьи кисти танцуют в унисон. Но однажды Герда просит невозможного: *«Сыграй её… ту, кого я не могу найти»*. Эйнар примеряет шёлк платья, словно кожу, и в этот миг что-то в нем трещит, как лёд на канале. Его прошлое — тихий городок с болотами, где мальчика звали иначе, — теперь стучит в окно ателье.
В полузаброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы времён ВОВ, пятнадцатилетняя Лика находит в стене развалившегося маяка конверт с детскими письмами — своим почерком, но не своими словами. Каждое послание помечено датами, которых ещё не было, а чернила пахнут лекарственной горечью, как в аптеке её покойной бабки. Местные, потупившись, твердят, что маяк «сам рухнул от старости», но трещины на бетоне похожи на следы лома. Чем больше Лика сопоставляет обрывки фраз
Берлин, 4:17 утра. Неон ночных клубов выдыхает последний свет, а Виктория — пианистка из Мадрида с глазами, как треснувшие струны, — уже третью неделю не спит. Её жизнь — метроном между репетиционной комнатой и пустой квартирой, пока в подворотне не возникает четверо: смех, сигаретный дым, фразы на ломаном английском. «Пойдёшь с нами?» — один из них, Сонне, кладёт руку ей на плечо, и это не предложение, а билет в игру, где правила пишутся на ходу. Они зовут её танцевать на крыше, красть
В глухой сибирской деревне, где снег ложится на крыши как ватная тишина, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Время здесь застряло между пьяными 90-ми и вечным страхом: местные шепчутся о «проклятом колодце», а в школу уже три года не привозят учебники. Алёша, с лицом, вечно поджатым от ветра, ищет не сокровища — следы отца, исчезнувшего в тайге с геологами-призраками, чьи имена стёрты со всех карт. Но деревня не любит
В затерянном французском замке, где канделябры шепчутся на забытых языках, а часы отсчитывают не минуты, а чьи-то последние шансы... Белль, девушка с головой в книгах и сердцем, жаждущим не сказок, а *настоящих* тайн, случайно натыкается на портал в иной мир — но не через страницы, а через отцовский чертеж. Его исчезновение затягивает ее в лабиринт заколдованных коридоров, где каждая дверь — урок, а каждый живой предмет хранит старую боль. Здесь правила пишутся лепестками увядающей розы, а
В заснеженных Альпах, за стенами клиники с безупречно белыми коридорами, корпоративный стратег Локхарт ищет пропавшего босса. Его миссия — дело карьеры, но уже на первой процедуре с аквариумными угрями и вибрирующими старинными аппаратами ясно: здесь лечат не тело, а что-то глубже. Пациенты, словно сошедшие с портретов XIX века, шепчут о «чистоте», а директор в белоснежном халате улыбается так, будто знает, какую музыку играют твои нервы. Чем чаще Локхарт роется в архивах с пожелтевшими фото
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2017-04-23
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1929 год. Кабинет Макса Перкинса, литературного редактора, завален рукописями, как склад забытых душ. Стены молчат, но в воздухе висит гул пишущих машинок и шелест страниц, пропитанных табаком и чернилами. Он — человек-невидимка, превращающий хаос гениев в шедевры, но его новый автор, Томас Вулф, врывается в эту тишину как ураган: рослый, неугомонный, с рюкзаком, набитым рукописями толще телефонных книг. Их связывает не просто работа — война между бесконечностью слов Вулфа и ножницами
В приморском городке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, мужчина в выцветшей оранжевой рубашке шагает по пыльным переулкам — будто призрак из чужого сна. Его возвращение через двадцать лет не случайно: в кармане — обгоревшая фотография, на обороте которой кто-то вывел *«прости»* синими чернилами, теперь похожими на трещины. Здесь всё дышит молчанием: старые рыбаки отворачиваются, заслышав его шаги, а в местном баре внезапно глохнет радио, стоит ему переступить порог. Он ищет не имя, не
На заснеженных просторах Сибири, 1908 год. За рулём самодельного автомобиля, скрипящего от мороза, сидит инженер-неудачник Игнат — бывший царский чиновник с клеймом «сумасшедшего» за идею пересечь континент на железном коне. Его компаньон — американка-фотограф в мужском костюме, прячущая под воротником следы петли. Их гонит не слава, а ставки потемнее: Игнату нужно вернуть имя, ей — спасти брата из тюрьмы, заложившего её камеру карточному шулеру. Но гонка — не маршрут, а ловушка. Условия дикие: