Регистрация
Киного - kinogo.pm » Адельфа Кальво
Постер Бьютифул (Biutiful)

Бьютифул (2009)

Барселона, 2000-е. Укбал бродит по задворкам Раваля, где солнце не добирается до мокрого асфальта, а стены шепчут голосами тех, кого уже нет. Он видит их — призраков в размытых пальто, с глазами как выгоревшие плёнки, — и их просьбы виснут на нём тяжелее наркотраншей в карманах. Его дочь, девочка с телефоном, забитым недетскими секретами, перестала узнавать отца в его новом пиджаке. А прошлое, пахнущее дешёвым ладаном и больничным антисептиком, цепляется за подошвы, как жвачка. Чем чаще Укбал

Смотреть онлайн
7.4
7.695
0
0/5 (0 гол.)
Постер Седьмая группа (Grupo 7)

Седьмая группа (2012)

  • Год выпуска: 2012
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Премьера (Мир): 2012-04-04
  • Качество: BDRip

В промёрзшем посёлке геологов, затерянном меж сопок и ржавеющей техники 90-х, бригадир Глеб находит в заброшенной лаборатории папку с метками «Группа №7» — все записи вымараны, кроме координат и детских ладошек, обведённых на схемах. Его команда, измотанная месяцами бесплодных бурений, сперва смеётся: «Призраки соляных шахт балуются». Но когда глубинное оборудование начинает выдавать на графиках те же силуэты, что и в папке, а в посёлке бесследно исчезает местный мальчишка — смех обрывается.

Смотреть онлайн
6.5
6.154
0
0/5 (0 гол.)
Постер Миниатюрный остров (La isla mínima)

Миниатюрный остров (2014)

  • Год выпуска: 2014
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2014-09-19
  • Качество: BDRip

На краю потёртой карты, где Черное море цепляется за скалы, есть посёлок, в котором часы остановились в 1986 году. Здесь Лера, бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами (от костра? от струн?), роется в подвале дома после смерти бабушки. Вместо фотоальбомов — крошечный макет острова, точь-в-точь их посёлок, но с одной лишней фигуркой: девочкой у маяка, чьё лицо смыто дождём. Правило тихого места: спрашивай о мёртвых — и ветер затихнет, а соседи закроют ставни, будто ты призрака на порог привёл.

Смотреть онлайн
7.2
6.697
0
0/5 (0 гол.)
Постер Автор (El autor)

Автор (2017)

В прибрежном городке, где туман цепляется за крыши словно старый плащ, Лиза возвращается после десяти лет молчания. В доме покойной тёти, меж треснувших фотоальбомов, она находит конверты, перевязанные рыболовной леской — письма, написанные её именем, но чужим почерком. Каждое пахнет солью и воском, будто их прятали в щелях между мирами. Городок шепчет: «Не копай», но её собственные воспоминания пульсируют провалами — как будто кто-то вырвал страницы из её детства. Чем больше Лиза сопоставляет

Смотреть онлайн
6.5
6.325
0
0/5 (0 гол.)
Постер Той-бой (Toy Boy)

Той-бой (2 сезон)

В детской больнице, где свет неоновых ламп сливается с тенями от ночных дежурств, мальчик Ваня шепчет себе под нос: *«Я — игрушка, меня нужно завести»*. Его пальцы сжимают капельницу, как ключ, а глаза выдают упрямство тех, кто верит в сказку вопреки всему. Здесь пахнет антисептиком и одиночеством, а вентиляторы под потолком жужжат, будто отсчитывают время до чего-то важного. Он уверен: другие дети исчезают не просто так — их «увозят на полку», если перестают в них верить. Но как убедить

Смотреть онлайн
6.4
6.296
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любимцы Мидаса (Los favoritos de Midas)

Любимцы Мидаса (1 сезон)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Испания
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 5:16
  • Премьера (Мир): 2020-11-13
  • Качество: WEB-DL

Москва, наши дни. Над кварталами элитных высоток, будто ледяные иглы, висят облака, а внизу, меж бетонных лабиринтов хрущёвок, журналист Олег с чернильными пятнами на пальцах и репутацией, изъеденной скандалами, роется в архивах. Ему подбрасывают папку: серия абсурдных смертей — миллиардер-загадка, выстрел в пустом лифте, тело в фонтане с позолотой на губах. Все шикарно, как спектакль, и слишком чисто для случайности. Его толкает не долг, а стыд: пять лет назад он промолчал, когда надо было

Смотреть онлайн
6.6
6.675
0
0/5 (0 гол.)
Постер Прожитое лето (El verano que vivimos)

Прожитое лето (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:59
  • Премьера (Мир): 2020-09-20
  • Качество: BDRip

Размышление над задачей: Нужно упаковать атмосферу книги в несколько ёмких фраз, цепляющих воображение. Начну с места — Сибирь, но не просто тайга, а что-то неочевидное. Может, заброшенный лагерь геологов? Время — конец 90-х, эпоха развала и забытых людей. Герой — не типичный подросток, а, скажем, дочь вороватого чиновника, отправленная к бабке-шаманке «исправиться». Её прошлое (стыд за отца, страх стать такой же) — это крючок. Детали: Вместо дневника — старая рация, из которой доносятся голоса

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Операция «Камарон» (Operación Camarón)

Операция «Камарон» (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:41
  • Премьера (Мир): 2021-06-04
  • Качество: WEB-DL

Испания, 2021. Жара плавит асфальт на дорогах Андалусии, а ветер с моря несет соленый привкус креветок и безнадеги. Пако, водитель-неудачник с долгами вместо будущего, находит в баре потрёпанную записку: *«500 кг. Камарон. Полночь. Доки №8»*. Это не план — это отчаяние, завёрнутое в шанс. Но в порту, кроме грузовика с замороженными рачками, его ждёт бывшая — та, что знает все его провалы наизусть, и слепой сторож с собакой, чей лай острее ножа. Правила здесь просты: доверяешь — проиграешь. Чем

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Параллельные матери (Madres paralelas)

Параллельные матери (2021)

«ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ МАТЕРИ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН С ПРИВКУСОМ ИСПАНСКОГО ВИНА И ДЕТСКИХ СЛЁЗ! Две родильные койки. Две судьбы. Одна палата в мадридской клинике, где воздух густеет от боли, надежды и… лжи. Дженис, 40-летний фотограф с камерой вместо сердца, кричит: *«Почему она жива? Вы не готовы!»* — и ты не поймёшь, о ком речь: о ребёнке, о себе или обо всём этом безумном мире. Рядом — Ана, 16 лет, глаза как у оленя перед выстрелом. Её фраза *«Ты же не оставишь её?»* врежется в

Смотреть онлайн
7.1
7.127
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бруклин в Севилье (Sevillanas de Brooklyn)

Бруклин в Севилье (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:37
  • Премьера (Мир): 2021-06-09
  • Качество: BDRip

Севилья, где треск гитар смешивается с рёвом метро. Здесь, в переулках, пропахших апельсиновым цветом и горечью старой краски, бродит Лина — девушка с бруклинской прямотой и испанским именем, которого стыдится. Её вызвали через океан таинственным письмом от тёти, которую все считали мёртвой, а теперь её квартира отдана под лавку старьёвщика. Но в пыльном углу Лина находит чемодан: внутри — ключи от неизвестных дверей, фото 80-х с её лицом на незнакомке и билет на корриду, где вместо матадора —

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Алегрия (Alegría)

Алегрия (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2021-10-06
  • Качество: TS

«Представь прибрежный городок, где старый аттракцион "Алегрия" ржавеет под дождём, а его карусель крутится только в полночь — и то, если шепнуть ей забытую мелодию. Здесь Майя, девушка с обожжёнными ладонями (бывшая воздушная гимнастка), ищет мать, исчезнувшую десять лет назад прямо во время её рокового выступления. Но карнавал живёт по своим законам: билетёрши отвечают вопросами, зеркала в гримёрках показывают чужие воспоминания, а детали исчезновения растворяются, как сахарная вата

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер На периферии (En los márgenes)

На периферии (2022)

В забытом приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, а чайки кричат хриплее местных алкоголиков, Лиза возвращается хоронить отца — шкипера, чья шхуна выбросила на берег пустой, будто он испарился в тумане. В ящике его письменного стола, под слоем навигационных карт с загадочными пометками, она находит ключ от маяка, который десятилетиями молчал. Но попытки раскрыть тайну отца упираются в стену: старики на рынке крестятся при её вопросах, а в телефонной будке у причала кто-то

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.