- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2015-01-24
- Качество: BDRip
«Представь: приморский городок, где осень вечно застревает в узких улочках, а Лика, фотограф с вечным «чемоданным» синдромом, находит в стене старой гостиницы конверты, перевязанные рыболовной леской. Каждое письмо — обрывки чужой страсти, написанные одним почерком, но в разные десятилетия. Местные шепчутся о «призраке пристани», который столетие ищет ту, что сорвала печать с его имени. Но как верить в призраков, если сама Лика бежит от любого «навсегда», а в кармане — билет в один конец? Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2016-09-19
- Качество: BDRip
В приморском посёлке, где туман цепляется за крыши рыбацких домов, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной лодке стеклянную бутылку — не с письмом, а с ключом, проржавевшим от солёных ветров. На нём выцарапаны цифры, совпадающие с датой исчезновения её матери, о которой здесь не говорят даже шёпотом. Чем больше Варя сопоставляет обрывки памяти — запах лаванды в материных волосах, крик чаек в ту ночь — тем яростнее старейшины меняют тему, а друзья внезапно вспоминают о делах. Даже её отец,
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2016-03-12
- Качество: WEB-DL
В глухом пригороде, где дождь смешивает запах асфальта с горечью старых заводов, слепой Максим учится *видеть* мир через щебет сестры-подростка, чей голос трещит, как перемотка кассет в дедовском магнитофоне. Его пальцы запоминают маршруты — от шаткой кухни до заброшенного двора с ржавыми качелями, — но всё рушится, когда в их дверь стучится женщина, чьи духи пахнут чужими городами, а в речи звенят невыплаканные слёзы. Она приносит не деньги, не извинения, а просьбу, от которой трещит тишина в
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-02-07
- Качество: BDRip
На солнечных утёсах Монтерея, где волны Тихого океана разбиваются о скалы, будто пытаясь смыть гламурный лоск с вилл миллионеров, пять женщин пьют кофе после школьного собрания. Их смех — остекленевший, как витрины бутиков, мимо которых они проезжают каждый день. Но под каблуками «Louboutin» у одной — синяки, у другой — пистолет в сумочке, а третья каждую ночь пересматривает камеры наблюдения, будто ищет призрака в собственном доме. Их связывает не просто родительский чат или благотворительный
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-04-20
- Качество: WEB-DL
«Представь: лето 1997-го, ржавый микрорайон на краю умирающего завода. Шестнадцатилетний Кирилл, с руками в ссадинах от дворовых драк, находит в заброшенной котельной потрёпанный Walkman — внутри кассета с голосом незнакомки, умоляющей о помощи. Но плёнка старая, голос давно мог стать призраком... Его толкает не любопытство, а долг: та женщина случайно назвала имя его мёртвой матери. А ещё — странные символы на обложке, похожие на метки, что отец Кирилла, пьяница-электрик, чертит на
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2017-03-12
- Качество: BDRip
В промерзшей мастерской на краю питерских болот, где стены пропитаны запахом скипидара и тоски, художник Виктор выцарапывает на холстах лики своих демонов. Его кисти ломаются о краску, густую, как совесть, а в углу мольберта приколота фотография — единственный след *нее*, давно стертый временем. Но когда под слоем старой грунтовки проступают чужие мазки, повторяющие его почерк, Виктор понимает: это не его картина. Одержимость гонит его в чащу, где березы шепчут стихами Блока, а в
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-10-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, девушка-реставратор Лика находит в заброшенной часовне кипу писем, перевязанных черной тесьмой. Чернила выцвели, но подписи в конце — её собственные, датированные будущим годом. Местные шепчутся о «тихой управе» — тех, кто десятилетиями стирает из памяти посёлка чужие имена, будто ластиком по фотобумаге. Лика копает глубже, но каждый след ведёт к новым пробелам: страницы книг в библиотеке вырваны, старики отводят взгляд, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-09-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном поместье Вермонтских лесов, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, Гэри — парень с треснувшими очками и скептицизмом городского циника — готовится к свадьбе. Его невеста, Сэм, смеётся звонко, но её семья за столом перешёптывается на языке, напоминающем скрип веток. В подвале, куда его заводит «случайно» забытая гирлянда, он натыкается на дверь, окованную цепями, — а за ней слышится смех, слишком похожий на Сэм... Его подталкивает не любопытство, а страх потерять её:
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2017-01-27
- Качество: BDRip
На окраине спального района, среди пятиэтажек с облупленными балконами, три мамы в пятничный вечер решают устроить побег от будней. Не детские крики, не горы белья, а шампанское в пластиковых бокалах и разговоры «о чём-то своём» — вот их скромный план. Но в воздухе уже висит запах горелого пирога (как в тот раз, когда Катя пыталась удивить свекровь), а на лестничной клетке кто-то громко рыдает — не ребёнок, а сосед-алкаш, требующий вернуть долг десятилетней давности. Их подталкивает не тайна, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:33
- Премьера (Мир): 2018-03-09
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где улицы пахнут жжёным сахаром и старой вишнёвой настойкой, двадцатилетняя Лиза — кондитер-неудачница с дрожжами в кармане и упрямством в крови — находит в дедовском подвале коробку с этикеткой *«Рецепт на один укус»*. Внутри — конфеты в форме ключей, обёрнутые газетными вырезками о пропавших десятилетия назад жителях. Каждая сладость переносит её в чьё-то воспоминание: вот она бежит по пыльному перрону 80-х, держа за руку незнакомого мальчишку, а вот слышит за спиной
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-09-20
- Качество: WEB-DL
Между двумя папоротниками (2019) В захолустном уральском посёлке, где даже дождь стучит по крышам словно в замедленной съёмке, семнадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток: плёнку от старого проектора и письмо, подписанное её именем — но написанное за двадцать лет до её рождения. Местные, ворчащие о «проклятом месте» и крестящиеся при виде заброшенной шахты, внезапно оживляются: кто-то крадёт находку, кто-то шепчет о «несчастном случае» её матери, а в школе исчезают фотографии выпуска 1999
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-05-11
- Качество: WEB-DL
В заброшенном пионерлагере начала 2000-х рыжая Вера с сигаретой за ухом роется в груде старых кассет. Случайно вкручивает VHS — и видит в помехах лицо матери, исчезнувшей десять лет назад. Записи сбивчивы: то мать смеётся у костра, то чертит на карте кресты, то шепчет сквозь шум, будто просит прощения. Вера, привыкшая, что в посёлке её считают «проблемной», теперь впервые замечает, как соседи крестятся при виде её куртки — точной копии материнской. Чем упорнее она сопоставляет обрывки плёнки с