- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-04-13
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся амбаре потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и дыма, ведут к карте с отметками в глухой тайге — туда, где десятилетия назад бесследно исчез его отец. Деревня твердит: «Не суйся», но Алёша замечает, как старики крестятся при упоминании тех мест, а на стенах заброшенной школы проступают странные символы, словно их выжгла чья-то нездешняя рука. Чем
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Ольга находит в подвале их нового дома коробку с аудиокассетами. Плёнки записаны голосом её мужа — но на десять лет раньше, чем они познакомились. Его слова, нежные и тревожные, обращены к другой женщине, чьё имя вырезано из всех этикеток. Расследование ведёт Ольгу через рыбацкие таверны, где старики замолкают при её вопросах, и заброшенный маяк, где кто-то каждую ночь включает красный фонарь. Чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-02-15
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где осень выжимает из листвы последние краски, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый фонарь с письмами 1942 года. Подписи стёрты, но строки шепчут о «проклятом обмене» — том, что её дед, замкнутый лесник, называл сказками. Теперь тропы в тайге ведут к брошенным баракам, где ветер свистит в решётках, будто кто-то заперт внутри. Соседи крестятся, заслышав фамилию Лики, а в школе исчезают фото из архивов, оставляя жёлтые пятна на стендах. Чем упорнее она сопоставляет
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-09-29
- Качество: WEB-DLRip
В крошечном городке, где дождь пахнет жареным миндалем, молодой шеф-повар Леон находит в подвале заброшенной кондитерской тетрадь в масляных пятнах. Страницы испещрены рецептами, где шафран соседствует с ржавыми гвоздями, а в инструкциях вместо «перемешать» — «шептать до рассвета». Каждое блюдо из книги чудесным образом лечит душевные раны тех, кто его пробует... но заставляет их забывать кусочки собственной истории. Леон, одержимый желанием вернуть утраченный вкус к жизни себе и своему
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-06-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробятся о ржавые пирсы, осень 2019-го встречает Марину ледяным ветром и призраками прошлого. Она возвращается в дом детства — не по зову, а из-за странного конверта, подброшенного в её московскую квартиру. Внутри — фото матери, которую все десятилетия звали «пропавшей», и ключ от чердака, запертого на замок ещё в её детстве. Запах плесени на старых досках смешивается с ароматом ладана — будто дом до сих пор хранит молитвы, которые Марина когда-то слышала сквозь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-01-16
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где яблони сгибаются под тяжестью незрелых плодов, Катя — ветеринар с руками, закаленными в борьбе за чужих питомцев — вдруг замечает, что её собственный дом отбрасывает слишком длинные тени. Местная клиника, пропитанная запахом стрептоцида и тоски, становится ловушкой: в кармане сбитой машиной собаки она находит ключ от сейфа, чей номер совпадает с датой их свадьбы. Её мир, склеенный из утренних чаепитий и детского смеха дочери, трещит по швам. Соседи, вчера ещё болтавшие о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-05
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где утёсы шепчут имена затонувших кораблей, тридцатилетняя Вера разбирает вещи покойной бабушки — и находит в старом радиоприёмнике конверт, пропитанный запахом йода и смолы. Внутри — фотография незнакомой женщины с её лицом и координаты, ведущие на заброшенный маяк. Но в посёлке, где каждый двор связан кровью или виной, вопросы застревают в горле, как рыбья кость: старики отводят глаза, пересыхает колодец, а в штормовые ночи кто-то ломится в дверь, оставляя на пороге мокрые
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-18
- Качество: WEB-DL
В детдоме, где стены пахнут старыми мелками и надеждой, десятилетний Ваня рисует маму на обороте школьной тетради — в платье из облаков, с руками-ветвями. На следующий день на пороге появляется женщина, точь-в-точь как на рисунке, кроме одного: в глазах у неё небо затянуто тучами. Она знает его любимый сон — про лошадь, скачущую по крышечкам от йогурта, — но путает дату его рождения и прячет под плащом фото, обрезанное по краю, будто кого-то стёрли. Чем сильнее Ваня вцепляется в эту новую
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-10-21
- Качество: WEB-DL
"Где деньги" (2021) Представь: ржавые гаражи на окраине Нижнего Новгорода, 90-е. Воздух пропитан махоркой и запахом разлитого бензина. Саня, бывший вор в законе с татуировкой «не верь» на костяшках, получает конверт — внутри ключ от сейфа и фото его сестры, исчезнувшей пять лет назад. Но банда, в которой он когда-то крутился, уже шепчется за спиной: «Сам зарыл — сам копай». Каждая улица тут помнит его грехи — разбитые витрины, поддельные алюминиевые цепи «новых русских», сгоревшую
В затерянной сибирской деревне, где снег слизывает краски с изб к Пасхе, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной часовне потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие керосином и горькой полынью, испещрены шифрами и координатами, ведущими к заброшенному складу НКВД. Но не любопытство гонит парня — он ищет следы матери, исчезнувшей год назад после ночного разговора со старухой-соседкой, чей взгляд «выжигал душу, как паяльник». Деревня живёт по негласным законам: не задавать вопросов о
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный посёлок, где снег хрустит, как битое стекло, а из труб бараков валит ржавый дым. Шестнадцатилетний Витя с рыжими от ржавчины волосами копается в развалинах сгоревшего клуба — ищет старые кассеты для магнитофона. Вместо плёнки в коробке — чёрная матерчатая повязка, прожжённая странным узором: три спирали, как раны от цепи. Его толкает не любопытство — страх. Накануне мать исчезла, оставив на столе чашку с недопитым чаем и записку: *«Не включай свет после десяти»*.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2015-10-05
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, затерянной меж ржавых вышек и сосновых чащ, семнадцатилетняя Таня находит в колодце-«журавле» проржавевшую коробку с аудиокассетами. Голос, похожий на материнский (та же хрипловатая интонация), шепчет координаты места, которого нет на картах — а на дворе 1998-й, и карты здесь всё ещё рисуют карандашом. Но деревня, где каждый двор опутан проводами самодельных антенн, молчит, будто срёзала язык: даже бабка-знахарка, обычно бойкая, крестится при слове «Зыковская сопка».