- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:48
- Премьера (Мир): 2017-09-23
- Качество: HDTV
В затерянном уральском городке, где часы на вокзале застыли в 1986-м, молодая врач Вера возвращается после смерти отца — хирурга с двойной тенью в глазах на выцветших фотографиях. В его кабинете, под слоем пыли и рецептов с печатью «секретно», она находит журнал с именами пациентов, которых никогда не хоронили. Переплет пахнет формалином и снежной сыростью, а на полях — кривые схемы тоннелей, будто отец копал под городом молчаливый лабиринт. Местные шепчутся о «плановых эвакуациях», но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-01-28
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег к апрелю превращается в чёрную кашу, а ржавые трактора вечно застыли посреди грязи, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде под покосившейся баней потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с отметкой там, где давно пустота. Отец Алёши, геолог, пропал здесь же десять лет назад, но в дневнике — чужом — его почерк. Последняя запись обрывается на полуслове: *«Они вырыли не ту яму»*. Соседи, узнав про находку,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-06-13
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городке, где ржавые заводские трубы пронзают небо как кривые иглы, шестнадцатилетний Марк находит в подвале полуразрушенной школы потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифрами, а между строк — пятна, похожие на ржавчину или кровь. Каждый вечер, пока мать допоздна моет полы в цеху, он разгадывает коды, втягивая запах старой бумаги — смесь плесени, машинного масла и чего-то горького, вроде полыни. Парень ищет не приключений, а правду о брате, исчезнувшем год назад. Но чем чётче
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:17
- Премьера (Мир): 2020-05-29
- Качество: WEB-DL
В заброшенном цеху городка 90-х, где ржавые трубы шепчутся сквозняками, студентка-медик Катя возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской флаконы с чёрной жидкостью и записи, помеченные *«образцы 83-го»*. Завод, кормивший весь посёлок, давно стыдливо прикрыл ворота, но Катя помнит: именно после аварии здесь начались первые «случаи» — кашель с копотью вместо крови. Её расспросы заставляют сталеваров ёжиться, а местный фельдшер, друг детства, внезапно советует *«не будить спящих
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за кирпичные стены как навязчивая мысль, Мария — бывший провизор с дрожью в руках от прошлых ошибок — находит в подвале аптеки старую книгу рецептов. Её страницы, испещрённые символами, напоминающими шрамы, пахнут йодом и морской солью. Первые строчки гласят: «Счастье не лечат, его собирают по крупицам — но плата взимается целиком». Соседи, годами приходившие за аспирином и советом, теперь шепчутся о пропавших кошках и детских снах, ставших слишком
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где зима выгрызает краску из стен, двадцатилетняя Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её валенке ключ от заброшенного маяка. Внутри — коробка с чужими фотографиями, где мать смеётся с незнакомцами, а на оборотах — координаты, ведущие в Берингов пролив. Но в посёлке, где все десятилетиями пили чай с брусничным вареньем и молчанием, внезапно начинают исчезать лодки. Старики шепчутся о «долге», дети рисуют на льду странные знаки — стрелки, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-03-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке, где река вязнет в топях, а избы стоят криво, как пьяные старики, пятнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Её отец, молчаливый рыбак, исчез год назад, оставив лишь лодку, пробитую льдом, да слухи о «проклятом месте» за излучиной. Но координаты ведут не туда — они указывают на школу, где Вера учится, а в подвале, заваленном учебниками времён СССР, она обнаруживает странные отметины: будто кто-то годами царапал стены, считая дни.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
В душном кабинете, где кондиционер гудит, как обиженный шмель, адвокат Максим за три минуты рушит браки чужих, поправляя галстук с пятном от утреннего кофе. Его жизнь — чехарда из исков и алиментов, пока новая клиентка не ставит на стол чемодан, набитый письмами 80-х, и не шепчет: «Мне нужно развестись не только с мужем, но и с городом, который меня помнит девочкой». Пока он копается в её прошлом — фамильные драмы, подпольные рок-концерты, исчезнувший друг юности — собственный брак рассыпается,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
Москва, зима 2022-го. Юрист Кирилл, затянутый в безупречный костюм как в панцирь, разбирает дело о миллиардном разводе — клиентка вручила вместо документов потёртую фотографию. На снимке: её особняк, окно третьего этажа, чья-то тень в проёме. *Его* тень? Следов этого человека нет ни в одном архиве, но соседи шепчут, что видели его вчера... Кирилл привык выигрывать через холодный расчёт, но тут логика предаёт: улики тают, как снег на ладони, коллеги внезапно «заняты», а муж клиентки, олигарх с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-06-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши санаториев, Юра — дворник с тряпкой и ведром — каждое утро стирает с мраморных полов следы ночных «гостей». Но главное — не это. Главное, что ровно в полночь к парадному подъезда подъезжает чёрная «Волга» без фар, а наутро Юра находит в мусоре обрывки плёнки с детским смехом. Его подгоняет не любопытство — совесть. Вчерашняя находка: розовая варежка с вышитым медвежонком, точно как у девочки из его старого сна. Но в санатории «Северное
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавый маяк давно не зажигали, шестнадцатилетняя Катя-«Сварщик» ремонтирует моторы лодок, пряча под перчатками шрамы от ожогов. Ее брат-близнец исчез год назад, оставив на стене гаража тревожную глиняную карту — не побережья, а чего-то извилистого, словно кишки. Теперь в каждой отливке Катя находит в песке обломки странных механизмов: шестерни с письменами, как морские узлы, лампы, что мерцают только под дождем. Соседи, хранящие секреты штормовых 1930-х, шепчут про
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2023. Лара, реставратор с руками в вечных царапинах от пергамента, находит в потрёпанном фолианте 30-х годов ключ — не металлический, а шифр, выведенный чернилами, пахнущими медью и забвением. Он ведёт в подвал старинного дома на Литейном, где десятилетия назад исчез её отец, одержимый теми же символами. Но подвал — не просто комната. Здесь стены дышат, как живые, а тени цепляются за пятки, будто прося остаться. Каждая находка — письмо с её детским почерком, которого она не помнит,