Регистрация
Киного - kinogo.pm » Агата Муцениеце
Постер Дорогая, я больше не перезвоню

Дорогая, я больше не перезвоню (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:50
  • Качество: WEB-DL

**В дождливом пригороде 2025 года Лиза, бывшая инженер-связистка с татуировкой расплетающегося провода на запястье, находит в разбитом таксофоне голосовое сообщение, записанное *её* голосом, но не ею.** Запись шипит частотой, от которой мерцают уличные фонари, а на фоне слышен стук метронома — такого, как в детской спальне её покойной сестры. Город, опутанный квотами на звонки и ИИ-цензорами, молчит: полиция списывает историю на сбой нейросети, коллеги шепчутся о «синдроме цифрового

Смотреть онлайн
5.3
6.577
0
0/5 (0 гол.)
Постер Слишком хорошая Анна и еще три истории о нас

Слишком хорошая Анна и еще три истории о нас (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:23
  • Качество: WEB-DL

**В приморском городке, где ржавые краны порта застыли в балетном изгибе,** Анна каждое утро разносит соседям идеально ровные пироги — словно отмеряет мир ложкой муки. Но её доброта — не врождённое: это ритуал, чтобы заглушить голос матери, шепчущий из телефонной трубки десятилетней давности: *«Ты должна всех спасти»*. Когда в бухте всплывает яхта с алыми парусами, а на её палубе исчезает местный мальчишка-рыбак, Анна обнаруживает в тесте для круассанов записку: *«Перестань кормить тех, кто

Смотреть онлайн
6.797
0
0/5 (0 гол.)
Постер Стройбатя (Stroybatya)

Стройбатя (1 сезон)

  • Год выпуска: 2010
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:48
  • Премьера (Мир): 2010-08-30
  • Качество: SATRip

В промозглом бараке постсоветской стройки, где стены пропитаны запахом ржавых гвоздей и безысходности, бригадир Виктор — бывший зэк с татуировкой «не верь» на костяшках — натыкается на синий карандашный план, спрятанный под прогнившим линолеумом. Не город тут должны были возводить, а что-то иное — шахту? бункер? — но чертежи кто-то спешно перечеркнул красным, как жилу на запястье. Деньги за работу не приходят, в телефонной будке у проходной — одни гудки, а новичок-студент из Питера бормочет во

Смотреть онлайн
5.9
7.172
0
0/5 (0 гол.)
Постер Закрытая школа (The Private School)

Закрытая школа (4 сезон)

  • Год выпуска: 2011
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:48
  • Премьера (Мир): 2011-05-15
  • Качество: WEB-DL

В старом интернате, затерянном среди сосен, стены шепчут. 1998 год. Новенький Максим, с рваным шрамом на ладони, находит под лестницей ржавый ключ с гравировкой: *«Тот, кто спрятан»*. Вокруг — тихий сговор: учителя сжигают письма в печке столовой, а одноклассники исчезают на «исправления» в подвал, возвращаясь с пустыми глазами. Здесь правила пишут кровью: после полуночи — ни звука, а в библиотеке нет книг младше 1943 года. Чем больше Макс копает, тем чаще находит в своих вещах леденящие кости

Смотреть онлайн
5.4
6.264
0
0/5 (0 гол.)
Постер Геймеры

Геймеры (1 сезон)

  • Год выпуска: 2012
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:45
  • Премьера (Мир): 2012-05-07
  • Качество: SATRip

На окраине провинциального городка, где уличные фонари мигают как сломанные пиксели, семнадцатилетний Витя каждую ночь прячется в подвале-бункере. Стены там оклеены картами несуществующих миров, а клавиатура под пальцами теплится, будто живая. Его побег от реальности рушится, когда в сетевой игре *«Хроносфера»* — там, где он годами был невидимкой, — внезапно приходит личное сообщение от аккаунта, заблокированного за год до его рождения. Текст гласит: *«Твой ход. Но здесь умирают навсегда»*.

Смотреть онлайн
4.2
5.877
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мелодия на два голоса

Мелодия на два голоса (1 сезон)

  • Год выпуска: 2013
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2015-09-12
  • Качество: HDTV

В душном классе музыкальной школы, где пыль танцует в лучах заката, 17-летняя Лера сжимает в ладони старую аудиокассету — единственное, что осталось от матери, исчезнувшей десять лет назад после ночного концерта. Записи на плёнке обрываются на полуслове, а странный шифр на этикетке ведёт её в заброшенную студию на окраине города, где звук буквально *ощутим*: стены дрожат от басов, а голоса прошлого шепчутся в вентиляции. Но чем упорнее Лера пытается восстановить ту роковую мелодию, которую мать

Смотреть онлайн
6.225
0
0/5 (0 гол.)
Постер Голос. Дети

Голос. Дети (11 сезон)

В полумраке закулисья, где пахнет гримом и детским потом, тринадцатилетняя Лиза прижимает к груди потертого мишку — талисман из прошлой жизни, когда её мир вмещался в пятиэтажку и дворовые песни под гитару отца. Теперь — софиты, три кресла нависают спинами, как немые судьи, а в горле ком: споёт ли она так, чтобы *они* повернулись? Здесь каждый ребёнок — ходячая загадка: мальчик с ритмом в пальцах, но немой дома после родительских ссор; девочка, чей голос дрожит, как осенний лист, стоит

Смотреть онлайн
6.284
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тайный город

Тайный город (3 сезон)

  • Год выпуска: 2014
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 6:25
  • Премьера (Мир): 2014-06-03
  • Качество: WEBRip

В сибирской глухомани 90-х, где морозный воздух режет легкие как стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник, пропитанный странным коктейлем запахов — бензином, полынью и чем-то металлическим, будто ржавчина на языке. Под замшелыми страницами прячется карта: дрожащие линии ведут к центру озера, которого нет ни на одной современной карте. Но не любопытство гонит его — в углу обложки он узнает почерк отца, исчезнувшего год назад без слов, только оставив на столе остывший

Смотреть онлайн
4.7
5.405
0
0/5 (0 гол.)
Постер Красивая жизнь

Красивая жизнь (1 сезон)

Тыгыдык, 1996. На окраине заброшенного шахтёрского посёлка, где ржавые вагонетки тонут в крапиве, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: плёнку от старой кинокамеры, завёрнутую в школьный атлас с отметинами огарков. Кадры на плёнке — чьё-то пиршество под землёй, лица в масках зверей, танцующие тени на стенах штрека. Но когда она спрашивает о плёнке, бабка выхватывает из печи блины, будто жжёт улики, а одноклассники внезапно вспоминают про «несчастные случаи» в шахте, о которых здесь

Смотреть онлайн
7.502
0
0/5 (0 гол.)
Постер Не в парнях счастье

Не в парнях счастье (2014)

  • Год выпуска: 2014
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2014-06-22
  • Качество: HDTV

В захолустном городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, Катя разгружает чемодан с треснувшими швейными машинками в заброшенном ателье своей бабушки. Пыль здесь пахнет старыми кружевами и разочарованиями, а соседи за окном шепчутся, будто ветер в проводах. Ее подруги — тихая библиотекарша с татуировкой гепарда на ребре и мать-одиночка, чей ребенок спит только под гул моторов — согласились на авантюру: оживить ателье, не спрашивая разрешения у города, где "женское

Смотреть онлайн
6.662
0
0/5 (0 гол.)
Постер Квест (Квест)

Квест (2 сезон)

В провинциальном городке, где интернет-кафе жужжат, как ульи на закате, пятнадцатилетний Рома щелкает мышкой под мерцание экрана. Его жизнь — бесконечные серые улицы, скука, которая «лечится» только взломом школьного журнала да перепалками с отцом-алкоголиком. Но всё меняет *«Квест»* — онлайн-игра, где задания вроде «укради пачку сигарет» внезапно оборачиваются поджогом чужого гаража. Виртуальные баллы горят ярче уличных фонарей, а аватарки в игре странно напоминают соседей: вот бабка-судья из

Смотреть онлайн
7.447
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гражданский брак (Гражданский брак)

Гражданский брак (1 сезон)

Москва, наши дни. Катя и Алексей делят лофт с панорамными окнами, где городские огни замешиваются в их рутину, как сахар в остывший чай. Их мир — смесь смеха под дождём на балконе и немых ссор за полупустым холодильником. Всё рушится, когда Катя небрежно бросает: *«Давай распишемся»*, а Алексей, перебирая ключи от съёмных квартир прошлого, замирает. Его сомнения пахнут старыми чемоданами и пылью съёженных диванов — он бежит от шаблонов, как от затхлости. Она же прячет под подушку фото с бывшим,

Смотреть онлайн
6.3
5.703
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.