- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2018-10-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавый микрорайон где-то за Уралом, 1998 год. Семнадцатилетняя Таня, с волосами цвета гари от местной ТЭЦ, находит в подвале развалившегося ДК потёртый конверт с фотографиями — все снимки обрезаны так, будто кто-то спешно стирал лица. Среди них — её мать, молодая, в платье с вышивкой, которой Таня никогда не видела. А ещё — ключ от цеха заброшенного завода, где десятилетия назад замолчали все станки и рабочие. Её гонит не любопытство, а ярость: мать, всегда твердившая, что «здесь не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где отлив обнажает ржавые корпуса затонувших кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в маяке 1950-х плёнку с недоснятым кадром: чёрный круг, врезанный в небо, и силуэт человека, стоящего спиной к воде. Её отец, фотограф, исчез после такого же затмения десять лет назад, а теперь странные блики в объективе её старой «Зенит» ведут к заброшенной обсерватории, где окна заклеены газетами с вырезанными датами. Местные шепчутся о «солнечной болезни» — те, кто смотрел на затмение
- Год выпуска: 2001
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Премьера (Мир): 2001-11-16
- Качество: WEB-DL
«Закрытый научный городок где-то за Уралом, 1970-е. Стены лабораторий пропитаны гулом генераторов, а в переулках между серыми пятиэтажками ветер свистит мелодии, которых нет в природе. Лида, женщина в строгом халате и с винтажными наушниками, ловит эти звуки — они оставляют металлический привкус на языке, как будто ты лизнул батарейку. Её эксперименты с акустикой должны помочь армии, но плёнки с записями упрямо фиксируют что-то ещё: голоса, смех, шёпот, обрывающийся на полуслове. Коллеги
- Год выпуска: 1985
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:58
- Премьера (Мир): 1985-07-25
- Качество: WEB-DL
В маленькой деревне на берегу Ганга, где воздух пропитан запахом глины и гниющих лотосов, бывшая студентка-антрополог Нира возвращается домой — спустя десять лет молчания. Ее отец, старый рыбак, исчез в мутных водах реки, оставив лишь потёртый блокнот с рисунками странных символов и датами, совпадающими с древними наводнениями. Местные шепчутся на рынке, пряча глаза, будто сама река запрещает вопросы. Чем больше Нира копается в семейных архивах — выцветшие фотографии, где лица родных будто
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2023-06-23
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке 1920-х годов, где река зимой замерзает криком, бывшая фронтовая медсестра Вера ищет пропавших детей — тех самых, чьи имена годами шепчутся в её кошмарах. Стены её избы усыпаны выцветшими фотографиями, а под половицей — письма от мёртвого жениха, пахнущие порохом и ладаном. Расследование ведёт её к старой часовне на краю леса, где земля дышит горячим паром, словно под ней бьётся раскалённое сердце. Но чем настойчивее Вера спрашивает, тем упорнее соседи твердят о
- Год выпуска: 1990
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 1990-07-23
- Качество: HDTV
В приморском посёлке конца 80-х, где ветер с Охотского моря вытачивает из крыш рваные силуэты, медсестра Вера находит в подвале заброшенной больницы коробку с письмами — неотправленными, адресованными одному человеку, но написанными разными почерками. Закопчённые конверты пахнут йодом и старыми деньгами, а даты на них обрываются за неделю до таинственного исчезновения главврача, чьё имя здесь десятилетиями произносят шёпотом. Её расследование — не любопытство, а бегство: Вера сама приехала
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2006-06-16
- Качество: WEB-DL
«ЧУЖОЙ (2006): ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ ВЗОРВЕТ ВАШУ ЛЕНТУ! Эмоциональный ураган из тайн, пси-волн и белых вспышек! Представьте: лаборатория в Гималаях, где учёный Хемант падает замертво, а на стене — следы света, будто тут танцевал призрак. «Это не преступление… это что-то из другого измерения!» — кричит детектив Шарма, и вы уже в ловушке сюжета. 18 лет подземного бункера. Сын-призрак, Теджас — кожа как лунный свет, глаза, что жгут тьму. Его отправляют в спецшколу «Пракаш», но… «Почему он видит мои
- Год выпуска: 1990
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 1990-12-11
- Качество: WEB-DL
«Мятежная любовь» (1990) Середина лета в забытом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков. Лера, девушка с руками в масляных пятнах от ремонта мотоциклов, находит в бабушкином сундуке конверт с фотографией незнакомца — её двойника в военной форме. Но спросить не у кого: бабушка стирает губы в узкую полоску, едва речь заходит о прошлом, а местные шепчутся о «проклятом роде», будто ветер принёс из рыбацких баров. Каждый шаг вглубь тайны — это ржавые цепи: школьный
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2006-07-21
- Качество: DVDRip
Тёмный переулок Шанхая, 2006-й. На столе в захудалом чайном домике лежит конверт — внутри фото девушки в красном плаще и пистолет с гравировкой «Последняя ошибка». Чжу, наёмник с привычкой щёлкать карамель на зубах перед выстрелом, впервые за десять лет видит цель, от которой пахнет жасмином, а не страхом. Его наниматель, старик с шрамом вместо брови, шепчет о долге, но в конверте — детская распашонка, залитая чернилами. Улицы шипят дождём, а каждый шаг Чжу возвращает обрывки памяти: детский
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2016-01-07
- Качество: BDRip
Москва, наши дни. Над серыми кварталами свинцом нависает ноябрьское небо, а в крохотной квартирке на окраине 16-летний Слава разыгрывает шахматные этюды под треск радиатора. Его доска — островок порядка в хаосе: фигуры выструганы отцом, пропавшим год назад. Но когда в парке у Чистых прудов он находит в сугробе ферзя с трещиной на короне, холодный металл фигурки обжигает пальцы, как током. Тайна шепчется в цифрах: координаты на дне фигуры ведут к заброшенному шахматному клубу, где стены
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2010-07-30
- Качество: BDRip
Мумбаи, 70-е. Город, где море швыряет солёные брызги в лицо прохожим, а неоновые вывески борются с темнотой, как спички в ураган. Шоаиб — король мостовых в бархатном пиджаке, но его корона сплетена из колючей проволоки. Он не ищет власти — она сама липнет к его рукам, как смола, когда он гасит чужие долги шепотом или пулей. Но прошлое, как прокуренный пиджак, тянет его назад: в переулки, где его звали не *бхаи*, а мальчишкой с пустыми карманами и голодными глазами. Здесь каждый шаг — сделка с
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2004-09-24
- Качество: WEB-DL
Петербург, начало нулевых. Настя, смотрительница в музее с причудами, каждое утро протирает витрины так, будто стирает пыль со своей жизни: аккуратно, механически, без надежды на блеск. Пока в её руки не попадает письмо — конверт, пропитанный запахом моря и чернилами, выцветшими до цвета ночных фонарей. Оно адресовано не ей, но почерк будто выдёргивает нить из давно зашитого шрама. Город, знающий все её маршруты — от серой общаги до залов с мраморными бюстами — внезапно становится лабиринтом.