- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2017-02-06
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где пыль с цеховых труб оседает на витринах «Победы», семнадцатилетняя Лика находит в подвале отцовской мастерской радиостанцию, покрытую ржавчиной и тишиной. Ее экран мерцает кодом, который знал только он — инженер, исчезнувший в перестройку под шепот соседей: «Сам полез куда не надо». Но теперь приемник ловит странные импульсы — голоса, смешивающиеся с помехами, будто кто-то стучит через время. Лику гонит не любопытство, а ящик с письмами отца, где каждая строчка
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2016-09-10
- Качество: WEB-DL
В бывшем институте сна, где стены до сих пор пахнут формалином и старыми микроплёнками, новенькая Марта находит в своём столе записи: «Протокол №14 — субъект не проснулся». Офис 2017-го — не просто серые кабинки. Здесь лифты замирают на третьем этаже, словно боятся спуска, а в переговорках слышен эхо-стон — будто кто-то повторяет пароли из прошлого века. Марта пришла сюда не ради зарплаты: её брат исчез, отправив смс с геометкой этого здания. Что движет ею? Не страх, а ярость от молчания.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2017-10-27
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где ветер вырезает узоры на ржавых вывесках, Олаф — механик с руками в шрамах от льда и гаечных ключей — находит в бункере советской рации плёнку с голосом женщины. Её смех точь-в-точь как у матери, которую он не помнит. Посёлок живёт по часам полярной ночи: здесь не задают вопросов о том, что унесло метелью. Но плёнка жжёт карманы — она упоминает «Кристалл-7», станцию, стёртую со всех карт. Каждый шаг Олафа к разгадке обрастает инеем: техника глохнет на подступах к
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-04-27
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, сегодняшняя ночь. Неон клуба «Блаженство» мигает сквозь пыльные окна мастерской, где художница Дези творит кистью, похожей на скальпель. Ей нужно закончить картину до рассвета — не ради славы, а чтобы заплатить долги. Но краски не ложатся, и она глотает таблетку с надписью «Bliss» — чёрный рынок шепчет, что это ключ к гениальности. Утром холст пророс мазками, похожими на вены, а в зеркале — чужая улыбка с каплями акрила на зубах. Что толкает её вперёд? Не голод — жажда. Каждая
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-05-25
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краску со стен, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце сверток: потрескавшийся компас, письма на немецком и фотографию женщины, точь-в-точь как она, но в платье 40-х. Деревня, где даже время движется медленнее, вдруг начинает шептаться: старики крестятся при виде Лизы, а в магазине замолкают, едва она переступает порог. Её отец, вечно пьяный тракторист, бросает в печь письма, бормоча про «проклятую кровь», а ночью Лиза слышит, как кто-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-10-05
- Качество: BDRip
В затерянном уральском посёлке, где рождественские огни мерцают как глаза волка из-под снега, Лика — бывшая санитарка с трясущимися руками — находит в подвале заброшенной часовни коробку детских валенок, прошитых чёрными нитками. Каждый ботинок набит письмами, подписанными её именем, но написанными не её почерком. А соседи, обычно сплетничающие у прорубей, вдруг замолкают, когда Лика спрашивает о старом пожаре в школе, где тридцать лет назад исчез её брат. Чем больше она сопоставляет даты —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 1996 года, где ржавые печи шепчутся с ветром, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражейке дневник, пропитанный бензиновой горечью и пылью полыни. Под слоем сажи на страницах — не карта, а цепь дат, словно кто-то годами отмечал здесь чьи-то шаги… Его отца, исчезнувшего в метельную ночь, когда Алёше было пять. Деревня, привыкшая молчать, теперь вздрагивает от вопросов: старуха-соседка крестит окна, егерь-отшельник вдруг приносит банку варенья «для памяти», а в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-01-13
- Качество: WEB-DL
«Ночной поезд (2023)» — это история, высеченная из ржавого металла и теней. Представь: глухая железнодорожная станция где-то за Уралом, 1999 год. Марина, машинистка с руками в масляных трещинах, ведёт свой состав сквозь тайгу, как сквозь чёрную воду. Но её рейсы — не просто маршрут: каждую ночь в эфире рации ловит голос брата, пропавшего год назад на этом же пути. Его слова шипят сквозь помехи: *«Не выходи из кабины до рассвета»*. Здесь правила пишутся стуком колёс. Полустанки без названий,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Мексика, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2015-04-24
- Качество: BDRip
«В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, пятнадцатилетний Алёша находит в брошенном гараже дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты: кто-то десятилетия назад метил здесь землю, как волк метит территорию. Его отец исчез полгода назад, оставив лишь рваный рюкзак да слухи о «проклятом месте» за рекой. Соседи шепчутся, что Алёша слишком похож на него — упрямый взгляд, привычка копаться
Новая Англия, 1952 год. Ледяные волны Атлантики сгибают маяки пополам, а в крошечной спасательной шлюпке Берни, боцман с лицом, застывшим между страхом и долгом, сжимает штурвал. Он даже не верит в себя после прошлой ошибки, но сегодня — не выбор: танкер с 30 людьми разорван штормом на части, а его команда — зелёные матросы, чьи имена он едва запомнил. Здесь выживание измеряется не героизмом, а точностью: один неверный поворот — и шлюпку размажет о скалы, как спелый плод. Но чем ближе Берни к
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-02-13
- Качество: BDRip
В заснеженных дребенящих просторах Юкона, где золотоискатели жгут костры из собственных амбиций, огромный пёс Бак — помесь сенбернара и колли — слышит зов, от которого дрожит под шкурой. Его лапы, привыкшие к коврам губернаторского дома, теперь вязнут в снегу, а ошейник с блестящей бляхой меркнет под слоем льда. Мир здесь живёт по законам клыка и когтя: упряжки рвутся вперёд, люди шепчутся о золоте, а в ночи воют тени, напоминающие Беку о чём-то древнем, что шевелится в его крови. Его толкает
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-11-30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке Миссури, где рождественские гирлянды мерцают как сигналы азбуки Морзе, тренер-новичок Лиза находит в заброшенной раздевалке «Чифс» потрёпанный блокнот с играми. Его страницы испещрены пометками её покойного отца — легендарного тренера, чьё имя здесь произносят шепотом. Вместо схем атак — странные рисунки: олени, колокольчики, координаты... А ещё — письмо, адресованное *ей*, с единственным советом: «Играй не головой, а тем, что замёрзло в сугробе под школьными качелями». Но