- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2011-01-20
- Качество: WEB-DL
«Представь веранду в Мумбаи, где потолочный вентилятор срезает влажный воздух ломтями, а под половицей, скрипящей от мазутного налета, прячется потрёпанный дневник 1978 года. Его находит Пракаш — юноша с фотоаппаратом, который снимает городские свадьбы, но мечтает вырваться из капкана чужих улыбок. Страницы, пропитанные запахом кардамона и ржавых труб, ведут его по следам женщины, исчезнувшей во время блэкаута: её записи — шифр, сплетённый из имён боссов, танцовщиц и подпольных поэтов. Но чем
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2011-08-29
- Качество: SATRip
В приморском посёлке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке свёрток: письма 60-х, перевязанные рыболовной леской. Чернила выцвели до цвета водорослей, но страсть незнакомца к женщине с прозвищем «Огонёк» жжёт страницы. Её мать, молчаливая смотрительница маяка, вдруг рвёт письма, но слова уже впились в Веру — как крючья в рыбий бок. Посёлок шепчет: «Огонёк» — проклятье. Тех, кто ищет её следы, море забирает по весне. Но Вера копает глубже — и старые
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2013-12-19
- Качество: WEBRip
На краю ржавого города-призрака, где ветер свистит сквозь каркасы брошенных заводов, 19-летний механик Витя «Ключ» каждый вечер слышит рёв мотоцикла, который никто, кроме него, не замечает. Его руки вечно в мазуте, а на шее — странный жетон с цифрой «3», оставленный отцом, исчезнувшим десять лет назад после ночной гонки по «Дороге теней». Когда в развалинах дедовского гаража Витя находит потёртый маршрутный журнал с координатами, в которых чернила превращаются в ржавые пятна, даже местная банда
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2013-05-03
- Качество: DVDRip
Мумбаи, 1991. Среди рычащих генераторов и паутины антенн, спрятанных на крыше хрущёвки-развалюхи, 19-летний Виджай крутит ручки усилителя, чтобы его голос — хриплый от бессонницы — достиг глухих трущоб и замшелых вилл. Его радио — нелегальная частота между прогнозами погоды и военными сводками — звучит как наркотик: песни на языке улиц, жалобы на отключения электричества, стихи, от которых полицейские комиссары скрипят зубами. Но в эфире вдруг появляются *другие* голоса — шифры, угрозы, молитвы
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2015-06-04
- Качество: WEB-DL
В засыпанной ржавчиной шахтерской глуши Урала, где зима вгрызается в стены даже летом, 16-летний Рома носит в кармане пузырёк с нитроглицерином — сердце барахлит с детства. Переезд в этот город-призрак (здесь даже часы на вокзале остановились в 2003-м) должен был стать спасением для его отца-шахтёра. Но вместо школы Рома шатается по заброшенным штольням, где под слоем инея натыкается на свёрток: старые синьки шахты с пометками, от которых стынет кровь. Что-то здесь не сходится — как не сходятся
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Премьера (Мир): 2016-12-21
- Качество: BDRip
В пыльном углу Харьяны, где закат красит арену в цвет ржавчины, бывший чемпион Махавир сжимает пояс *пехлвани* — его ладони, шершавые от песка и времени, теперь учат бороться дочерей. Соседи шепчутся за глиняными стенами: «Девчонкам — на ковёр? Да это же против природы!» Но в его глазах горит не медаль прошлого, а упрямство будущего — две косички, мелькающие меж канатов, уже ломают правила. Тренировки пахнут болью: рассветы, вырубленные на корточках, лестницы из грязи, что жгут плечи, и
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2017-10-18
- Качество: WEB-DL
В маленьком индийском городке, где пыльные улицы перекликаются с рингтонами из открытых окон, пятнадцатилетняя Инсия прячет гитару под кроватью, а голос — под ником *Тайная Суперзвезда*. Её песни рождаются ночью, в комнате, где ноутбук прикрыт одеялом, как сигнальный фонарь подпольщика, а стихи записываются между строчками школьных учебников. Но как зажечь свет, если даже тень отца, выключившего радио с её мелодией, длиннее самой ночи? Каждый её клик в сети — шаг по канату: анонимность держится
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 2018-11-07
- Качество: BDRip
В душных переулках Индостана 1790-х, где воздух густеет от куркумы и пороха, скитается Фирак — лидер банды с лицом, шрамы на котором сплетаются в карту его прежних поражений. Его люди грабят обозы англичан не ради золота, а ради писем: в конвертах с печатью Ост-Индской компании они ищут следы пропавшего брата-революционера, чье имя теперь шепчут как проклятие. Но в этом краю каждый выстрел эхом отзывается в прошлом — даже союзники Фирака прячут заговорщицкие взгляды за чашками чая с кардамоном.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2021-04-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Вера находит в бабушкином чердаке радиостанцию, засыпанную пеплом. Её циферблаты мерцают, как глаза зверя, а в наушниках — не статический вой, а обрывки колыбельной на языке, которого нет на картах. На следующий день исчезает её подруга Катя, но взрослые лишь качают головами: «Опять в море уплыла, вернётся». Только Вера слышит ту же колыбельную в телефонной трубке перед разрывом связи... Её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DLRip
В пыльных переулках Пенджаба, где воздух густеет от аромата карри и пыли веков, бегает Лаал — человек с детской улыбкой и шагами, словно подгоняемыми ветром. Его кроссовки, выкрашенные в цвета индийского флага, выбивают ритм, который не вяжется с суетой рынков и шепотом переулков. Лаал не замечает усмешек за спиной: он слишком занят тем, чтобы собирать истории, как другие собирают монеты — бережно складывая их в жестяную коробку своего сердца. Но однажды в его ладони попадает конверт,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2009-11-09
- Качество: BDRip
В индийском инженерном колледже, где стены пропитаны запахом пота и чернил, трое студентов сталкиваются не с уравнениями, а с системой, что давит, как тиски. Ранчо, парень в потёртых сандалиях и с улыбкой, словно разгадавшей секрет гравитации, не учит — *играет*: задаёт вопросы, от которых трескаются учебники. Его друг, страдающий от страха отцовских ожиданий, носит в кармане ладанку с таблеткой от давления — символом всей своей жизни. Их подталкивает не тайна, а *тишина* — молчание коридоров,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2014-12-18
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем пригороде конца нулевых, где ржавые гаражи стоят как надгробия, тихий парень Витя находит в развалинах завода коробку с плёнками. Кадры сняты кем-то, кто знал его улицу до сантиметра — вот балкон его бабушки, вот школьный забор, обмотанный колючкой. Но лица на плёнках стираются, будто их ест плесень, а в титрах мелькают даты, которые ещё не наступили... Его попытки докопаться пугают не только местных — сам Витя начинает замечать, что тени на стенах его квартиры двигаются чуть