Реинкарнация. Демоны желаний (2024)

В приморском городе, где неоновые вывески царапают туман, Лика — реставратор старых киноафиш — замечает, что герои на плакатах меняют позы, когда она отворачивается.
Её ведут не трещины на краске, а письма покойной матери, спрятанные в подрамниках: «Они придут за твоими *хотелками*. Не корми». Но как не корми то, что уже шепчет из каждого угла — тени с зубами из битых витрин, голодные до невысказанных мечтаний?

Чем чаще Лика стирает с афиш кого-то чужое лицо, тем яснее видит в зеркалах чужие жизни — обрывки, где она погибает в конце. А соседи? Собирают её мусор, словно боятся, что сор из головы материализуется в их дворах.

Сможет ли она перестать зарисовывать демонов, если именно её альбом стал дверью — и единным ключом — для того, кто зовётся её «первой жизнью»?

*P.S.: Краска на её пальцах не смывается, пахнет грозой и апельсиновыми корками — как мамины духи.*