Обитель страха (2024)

На краю забытого посёлка, где рельсы ржавеют под крики сов, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит стук в стену — ровно три удара, будто кто-то отмеряет время до рассвета. Её мать исчезла месяц назад, оставив лишь потёртый чемодан с билетами в никуда и запиской: *«Не ищи. Они смотрят»*. Но Лика — не из тех, кто верит в пустые угрозы, особенно когда в школьном подвале находит стеклянную банку, полную детских зубов, а на каждом — выцарапанные цифры, словно отсчёт...

Здесь правду топят в молчании: старики крестятся при виде чёрных ворон на заборе, а одноклассники шепчутся, что её мать «увела болотная тина». Даже местный милиционер, обычно бойкий на слова, тушит папиросу, едва Лика заговаривает о пропаже. Но когда в старом кинотеатре она натыкается на портрет женщины, точь-в-точь как мать, но подписанный 1972 годом, сомнения становятся острее ножа. Что, если исчезновения здесь — ритуал, а не случайность?

Каждый шаг вперёд — шаг в паутину: попытки Лики разговорить соседей оборачиваются «несчастными случаями» — то лестница под ней рухнет, то в окно влетит камень с намёком: *«Спи, пока не поздно»*. А ещё эти сны: мать в белом платье стоит посреди высохшего озера, гладит воду, как будто хочет что-то вытащить... или *выпустить*.

Сможет ли Лика разорвать круг, если единственный, кто верит ей, — парень из цыганского табора, чьй отец когда-то тоже исчез без следа? Или её упрямство развяжет то, что десятилетиями держали на замке — даже ценой жизней?

*P.S. После просмотра ты трижды проверишь, закрыта ли дверь. На всякий случай.*