Она вернулась (2024)

«Она вернулась (2024)»
Приморский городок, затянутый туманом как старый шарф. Конец 80-х. Вера, с гитарой за плечом и трещиной в голосе, возвращается после десяти лет молчания — хоронить бабушку, а остаться вынуждают письма. Не её, а матери, исчезнувшей в тот же день, когда Вера сбежала. Конверты пахнут йодом и слезами, швырнуты в сундук под лестницей, где пауки плетут сети поверх детских страхов.

Здесь говорят шепотом, а после заката ставни закрывают на железные засовы. Соседи крестятся, когда Вера проходит мимо церкви с облупленными куполами, а в кафе «Волна» официантка дарит ей мармелад, но прячет глаза. Чем чаще она ворошит прошлое, тем явнее слышит шаги за спиной — тяжелые, мокрые, будто кто-то вышел из прибоя.

Один поворот: в школьном дневнике матери — схема тоннелей под маяком, давно заброшенным. Второй: фотография, где бабушка стоит с женщиной, лицо которой вырезано ножницами, а на обороте — *«Прости, я не смогла его остановить»*.

Сможет ли Вера заставить замолчать гитару, дрожащую в руках, и спуститься в те тоннели, где даже фонарь глохнет от сырости? Или море, шепчущее ей *«уезжай»*, на этот раз окажется правее?