Плохой Актер (2024)

Заброшенный театр «Октябрь» на окраине Москвы, где люстра дрожит от каждого шага, словно боится вспомнить прошлое. Здесь снимают фильм, который должен вернуть славу Виктору Жукову — актёру, чьи роли разбирают в театральных школах как пример «как не надо». Он не талантлив — он одержим. Видит их: тени прежних спектаклей шепчут реплики из углов, а гримёрка пахнет не косметикой, а пеплом. Сценарий, который ему вручили, пропитан странными пометками — красными чернилами, будто кровь смешали с вином. «Играй правду», — написано на полях, но чем искреннее Виктор в кадре, тем чаще исчезают члены съёмочной группы, оставляя лишь кофе в стаканчиках да полустертые имена в графике.

Режиссёр, похожий на ожившую бронзовую статую, твердит: «Ты же хотел стать легендой?» Но легенды этого театра всегда заканчивали в петле или спивались. Коллеги повторяют судьбы своих персонажей — актриса, играющая невесту, находит в гардеробе фату 1937 года, а осветитель твердит, что тени здесь «глубже, чем надо». Виктор копается в архивах, узнаёт, что все, кто играл в этом здании «правду», стирались из афиш, как ошибки. Но как остановиться, если аплодисменты призраков звучат громче живых?

Закончу вопросом, сохраняя интригу: Сможет ли Виктор сыграть финальный монолог, не став очередным призраком «Октября», или сценарий уже давно пишет не он?