Утро койота (2001)

«Утро койота» (2001) начинается с пыльного городка на краю пустыни, где трещины на асфальте повторяют узоры высохших рек. Главный герой, Рой, бывший механик с пальцами, вечно пропахшими машинным маслом и виски, находит в брошенном трейлере ключ от почтового ящика, затерянного ещё в 70-х. Внутри — конверты с чужими голосами, полными страха и обрывков координат. Местные шепчут о «койотах» — призраках дорог, которые крадут чужие истории, но Рой верит лишь в то, что можно починить.

Его толкает не любопытство, а долг: в одном из писем узнаёт почерк сестры, исчезнувшей годы назад. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще зеркала в гараже показывают не его отражение, а чьи-то следы на песке. Даже бармен, знающий все сплетни округи, внезапно стирает записи камер наблюдения со словами: «Здесь дороги сами выбирают путников».

А когда Рой обнаруживает, что координаты ведут к точке, которой нет на карте — только на потёртой татуировке странствующего таксиста, — он понимает: чтобы найти ответ, придётся стать частью мифа, который город десятилетиями прятал под капотом.

Сможет ли он заглушить мотор своей одержимости, прежде чем зеркала перестанут врать?