Двойник (1 сезон)

Сибирь, 1996. Заброшенный посёлок, где снег даже весной хрустит, как кости. Семнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от разборок с ржавыми мотоциклами, находит в бабушкином сарае дневник — не просто тетрадь, а кожаную папку, пропитанную бензином и полынью. Внутри: карта с крестами на границе леса да записи о «зеркалах», которые «не отражают, а повторяют».

Его толкает не любопытство — злость. Отец исчез год назад, оставив лишь билет на поезд до Томска, который так и не ушёл. Теперь же в дневнике — почерк отца, но даты обрываются на 1984-м. А соседи, узнав про находку, вдруг начинают дарить консервы «на дорогу» и крестить пороги при встрече. Даже местный милиционер, вечно пьяный дядька Саня, шепчет: «Бросай, парень. Здесь правду как волка — отпустишь, сожрёт».

Повороты? Вот один: чем чаще Алёша сверяет карту с реальностью, тем яснее — кресты стоят точно на избах жителей. Второй: в полночь у реки он видит того, кто копирует каждое его движение, но на три секунды позже… будто эхо учится быть человеком.

Финал? Вопрос не в том, раскроет ли он тайну. Сможет ли перестать видеть в каждом соседе — и в себе — того, кто годами молчал, зная, что под ногами не земля, а тонкий лёд?