Замысел (2019)

В разорённом ветрами уральском посёлке, где даже вывески на магазинах давно выцвели от безысходности, 16-летняя Катя-заика находит под полом заброшенной котельной потрёпанную тетрадь. Не отцовский почерк, а чужой — угловатый, будто буквы царапали гвоздём. В ней — схема бункера под старой школой и частоты радиопередатчика, который, как шепчут местные, «ловит голоса из ниоткуда». Но когда Катя, преодолевая спазмы в горле, впервые настраивает приёмник, в эфире звучит песня, которую напевала ей мать перед тем, как исчезнуть.

Посёлок отвечает на её поиски ледяным молчанием: учителя стирают следы в классных журналах, а в церкви внезапно закрашивают фреску с ангелом, лицо которого слишком похоже на Катино. Чем упорнее она копает, тем явственнее радиопомехи складываются в предупреждения о событиях, которые ещё не случились — лесном пожаре, обвале моста, её собственном падении с крыши зернохранилища... А в бункере, за железной дверью с кодом 09.11.89, её ждёт список имён. В конце — её фамилия.

Но как верить датам, если сегодняшний рассвет уже описан в тетради — до последней травинки в инее? И кому задать вопрос, если даже собственный голос предаёт её в самый нужный момент?..