Чёрный чай (2024)

«Чёрный чай (2024)» — это история, которая начинается в забытом приморском посёлке, где туман цепляется за крыши домов, как паутина. Лиза, бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами (от струн и прошлых пожаров), приезжает на похороны отца и находит в его мастерской коробку с чаем — не листьями, а свёртками старых писем, пропитанных йодом и смолой. Каждое начинается фразой: «Если ты это читаешь — я не умерла».

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец молчал о матери, исчезнувшей 20 лет назад. Но в посёлке, где чайные церемонии строже законов, вопросы гостя — нож по шелку. Чем чаще Лиза ворошит архивы, тем больше замечает: старики на рынке крестятся при её появлении, а в порту по ночам грузят ящики с тем же чёрным чаем, что и в коробке отца. Даже волны здесь шепчут иначе — словно перемалывают чьи-то кости.

А потом находится фотография: мать в платье невесты стоит у алтаря, заваленного не цветами, а чайными кустами. И дата съёмки — через год после её исчезновения.

Сможет ли Лиза сыграть ту мелодию, что отец запрещал ей слушать, или звуки скрипки разорвут пелену, за которой её ждёт незнакомое лицо в зеркале? Здесь каждый глоток чая — обещание или приговор.