Клинок сомнения (2024)

«В приморском городке, где туман впивается в кожу как иголки, семнадцатилетняя Варя находит в лодке покойного отца узкий клинок — он теплый на ощупь, будто живой. Городок шепчет: "Рыбацкие семьи не копают в прошлое", но клинок ведет её по следам ржавых якорей и сгоревших фотографий. Каждый шаг вперед — удар по устоям: друзья внезапно вспоминают дела, старухи крестятся, увидев её тень, а в порту кто-то методично режет сети, будто стирая маршруты. Даже мать, всегда прятавшая глаза за кружевной занавеской, теперь твердит: "Перестань — не твоя война". Но как остановиться, если в каждом обмане сквозит правда, а клинок, будто сердце, стучит в такт прибою? Сможет ли Варя отрубить прошлое одним ударом — или её собственные корни окажутся туже рыболовных узлов?»

Образы: клинок, что «дышит» через ножны, туман, режущий лицо; деталь: на лезвии — потускневшая гравировка в виде чайки, чей клюв впивается в собственное крыло.