Давка-82. Тайная трагедия СССР (1 сезон)

Представь: Сумрак промозглого уральского городка, 1982 год. Снег здесь не тает, а вмерзает в асфальт, как забытые секреты. Молодая журналистка Вера возвращается после смерти бабушки в дом, где пахнет старыми газетами и парафином. В плинтусе, под слоем пыли, — письма с печатью «Хранить вечно». Их чернила выцвели, но цифры — даты, номера секретных приказов — жгут пальцы, как щёлок.

Что движет? Бабушка, оказывается, была не скромной учительницей, а стенографисткой на том самом «совещании», после которого город опустел на треть. Официальные сводки врут о «техногенной аварии», но в кафе за углом Вере внезапно перестают наливать чай, а в телефонной трубке — тишина, густая, как мазут.

Нюансы: Здесь каждый второй — или жертва, или соучастник. Даже отец Веры, ныне замдиректора завода, прячет глаза за техническими отчётами. А правила игры просты: не вороши. Но как не ворошить, когда в школьном музее она находит фото 1982-го — и в первом ряду, среди партийных лиц, стоит её бабушка, сжавшая губы в ниточку?

Повороты: Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на стёклах её квартиры появляются трещины — точь-в-точь как узоры мороза на тех самых документах. А ещё — встречи с «блажным дедом» с вокзала, который шепчет, будто видел, как ту ночь… *стирали*.

Финал: Всё висит на волоске, когда в дверь стучится мужчина в потрёпанном пальто — тот самый офицер из архивной фотографии. Он протягивает ключ от заброшенного бункера за городом, но его руки пахнут металлом и страхом. Сможет ли Вера шагнуть за порог, зная, что правда, как радиация, не щадит никого?

*Образы:* Снег, припорошенный сажей из труб. Бумаги, шуршащие, как опавшие листья под шинами чёрной «Волги». Голос в телефоне: «Ты ведь не успеешь…»