Осечка (2024)

«Представь: ржавые механизмы шепчутся под землёй, а стены шахтёрских бараков в глухом уральском посёлке хранят следы давних пожаров. Здесь, летом 1996-го, пятнадцатилетняя Катя срывает с заброшенной лаборатории амбарный замок, чтобы найти хоть что-то, что вернёт пропавшего отца. Но вместо ответов — ящик с чертежами, где её имя вписано в схему странного механизма, а соседи, услышав скрип железа, резко гасят свет в окнах. Чем упорнее Катя собирает пазл прошлого, тем чаще её ловят на лжи: то учительница с ожогами на ладонях преградит путь в школу, то лучший друг исчезнет на сутки, вернувшись с пустым взглядом и шепотом: "Не суйся". Даже часы в её доме идут вспять, будто время здесь — не хозяин, а пленник. Но как поверить в правила мира, где тень отца машет ей из-под земли, а ключ к разгадке спрятан в её собственной крови? Выдержит ли Катя цену вопроса, когда чтобы спасти одного, придётся стереть с карты весь посёлок — или стать частью его ржавых шестерён?»

Образы: чертежи, пахнущие горьким дымом и медью; часы, чьи стрелки царапают стекло, пытаясь убежать назад.