Флюгер (2024)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Варя находит в маяке 50-х годов кожаную тетрадь — её мать, исчезнувшая десять лет назад, оказалась последней, кто держал её в руках. Страницы испещрены шифром из морских сигнальных флагов и координат, ведущих к подземным тоннелям под рыбацкими бараками. Но здесь помнят правила: кто копает под прошлым, тот не спускается в порт после заката.

Чем настойчивее Варя расшифровывает записи, тем чаще в её снах появляется незнакомка в промокшем плаще — та, что шепчет цифры радиопередатчиков и даты, совпадающие с крушениями паромов. Соседи внезапно «вспоминают», что мать Вари говорила о побеге в Японию, а старый радист с пирса дарит ей компас со стрелкой, упрямо указывающей на кладбище кораблей...

Но как верить картам, если каждый поворот — это выбор между правдой и теми, кто годами заменял ей семью? Особенно когда в бункере под маяком щелкает включенный рация, а в эфире звучит голос, точь-в-точь как у матери — но живой.