Сердце Долины (2024)

В глухой алтайской долине, где рассветы окрашивают небо в цвет ржавеющей жести, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце отцовский фонарь с гравировкой: «Прощай, 1972». Стекло мерцает, как глаза волка, а внутри — пучок писем, адресованных женщине, чье имя стерто ножом. Каждое письмо ведет ее к «каменным садам» — запретному месту, где ветер свистит мелодию, от которой немеют пальцы. Но чем ближе Варя подбирается к разгадке, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на старожильческий диалект, будто стены сами подслушивают. Даже ее тень теперь ложится в другую сторону. Когда в полночь фонарь начинает светить сквозь ладони, а в зеркалах отражается не ее лицо, Варя понимает: чтобы услышать правду, придется стать частью тишины. Но что тяжелее — задать вопрос или вынести ответ, который развяжет узлы целой долины?

*Образы: фонарь, прожигающий тени как папиросная бумага; письма, пахнущие консервной жестью и слезой; диалект, где слово «правда» звучит как «рана».*