Во имя Господа (2024)

В глухом уральском посёлке, где дома кривятся от старости как пьяницы, семнадцатилетняя Лика находит в колодце икону с ликом, который не помнит ни одна церковь. Середина нулевых: на стенах — пятна плесени, в воздухе — треск телевизоров, вещающих о конце света, а под ногами Лики — цепь странных смертей, которые местные шепотом списывают на «волю Господа». Её отец, бывший священник, теперь моет полы в школе и твердит, что *некоторые молитвы лучше не читать вслух*. Но когда Лика обнаруживает, что на обороте иконы выцарапаны детские имена — включая её собственное, — тишина посёлка начинает напоминать сдавленный крик.

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще сталкивается с ритуалами, где Библию переписывают топором: женщины в чёрном жгут письма в печах, мужчины ночами уходят в болота с фонарями, а местный настоятель, похожий на высохшую рыбу, вдруг предлагает ей *стать голосом новой веры*. Но главная загадка — не в обрядах, а в её отце, который однажды, пьяный, роняет: *«Твой брат не умер. Он стал святым»*.

Сможет ли Лика разомкнуть этот круг, где каждая правда пахнет пеплом и обманом, или её собственная вера окажется всего ещё одним звеном в цепи?..